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I- LÀM ĐĨ RA ĐỜI ĐỂ LÀM GÌ 


au ba mươi năm bị ghi vào số đen, các tác phẩm của Vũ 

Trọng. Phụng đã lần lượt được tái bản thấm thoắt đã gần 

bảy năm rồi, duy có một vài tác phẩm vẫn còn chưa 
được thấy lại ánh sáng mặt trời trong đó có cuồn Làm đĩ này. Vì 
chỉ nghe cái tên sách là lắm người đã lấy làm sợ quá ởi rồi. 
Nhưng sợ thế thì nghĩ cho cùng là vì người ta chưa thoát hẳn 
được cái thành kiến mà từ năm 1936 Thái Phỉ đã gây ra: văn Vũ 
Trọng Phụng là “văn chương dâm uế”Í1Ì. Bốn chữ cái mà hai 
mươi năm sau, khi đất nước đã trải qua một cuộc cách mạng 
thành công rồi một cuộc kháng chiến thắng lợi rồi, Hoàng Văn 
Hoan còn mượn lại để gây ra cả một phong trào đấu tranh chống 
Vũ Trọng Phụng, mà không biết Hoàng Văn Hoan có đọc các tác 
phẩm hay không. Và cái việc vu hãm, phỉ báng người quá cố ấy - 
Vũ Trọng Phụng làm sao mà thanh minh được như đã tự do trả 
lời Thái Phi và Nhất Chi Mai trong sinh thời? - cuộc lên án ấy 
buồn thay lại đã có nhiều kể nghiên cứu, và nhất là nhiều kể dạy 
học gieo sâu vào nhận thức của bao nhiêu lớp sinh viên trong 
suốt ba chục năm trời sấp đôi cái cuộc trầm luân, cái kiếp phong 
trần của chị Thuý Kiều ấy. Đến nỗi ngày nay có nói đến “phục 
hồi” chân giá trị của Vũ Trọng Phụng vẫn còn không ít người cứ e 
dè, để riêng cuốn Làm đĩ ra một bên. 


Hôm nay cuốn sách đã ở trước mặt bạn đọc đây rồi, mong 
rằng sau khi đọc hết hai trăm rưỡi trang của nó, các bạn sẽ tự kết 
luận là có cảnh nào khêu gợi tình dục như trong bao nhiều tiểu 
thuyết dịch của Mỹ và phương Tây và cũng có của một số nhà 
văn ta hiện đang cầm bút viết ra và đang bày bán câu khách đầy 
các quây sạp, phố phường và như không Ít cảnh diễn ra trên sầu 
khẩu các nhà hát, màn ảnh các rạp chiếu bóng và các máy truyền 


hình hiện nay không? 


Cuối thế kỷ trước, Liep Nhikalalevits Tolxtol, đã ngoài bảy 
mươi tuổi, trải qua khủng hoảng tinh thần, phủ nhận toàn bộ sự 
nghiệp văn chương lớn lao của đời mình gồm những Chiến tranh 
và hòa bình, Anna Karenina... vì cho là vô đạo đức, rỗi quyết tâm 
xây dựng một nền văn học khác, lấy đạo lý làm kim chỉ nam, làm 
mục đích. Và mở đầu cho cái sự nghiệp không chỉ là đổi đời, mà 
là “đẻ ra lại trong một cuộc đời khác” Tolxtoi đã viết gì? Viết Sống 
lại, cuốn tiểu thuyết về “ä Maxlova” gái điểm bị ra tòa và kết án 
phát vãng đi Xibia. Xây dựng một nền văn hóa phục vụ việc chấn 
hưng đạo đức xem như là một nhiệm vụ thiêng liêng mà “đại văn 
hào của đất Nga” lại bắt đầu bằng cuốn sách về một gái điếm và 
không bỏ sót những cảnh sống nhầy nhụa, ê chề của các kể trụy 
lạc ấy. Sống lại có hiện thực trong các cảnh đời mô tả, nhưng xây 
dựng theo khuynh hướng chủ quan và không tưởng, nhưng ngót 
trăm năm nay vẫn được thể giới quý trọng vì tỉnh thần nhân đạo 
và ý thức trách nhiệm của tác giả, và nó cũng xứng đáng được 
như thế. 


Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ cũng xuất phát từ một ý thức 
trách nhiệm. Gần chục cuốn tiểu thuyết của mình có cuồn nào 
vũ Trọng Phụng thấy cần phải viết lời tựa đâu. Nhưng cuốn Làm 
đï, trước khi vào truyện đã có bốn trang “Thay lời tựa” nói rõ 
ràng: 


“Xã hội Việt Nam này, thật vậy, đã bắt đầu loạn dâm. 


“Sự làm giàu đùng đùng của các thầy lang chữa bệnh hoa liễu, sự 
phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn Siang hồ, nạn 
hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng ngày các báo đăng 
lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu 
niên|?Ì nạn hiếp dâm, vân vân, đã đủ dẫn chứng cho lời than ẩ ấy. 


“Đứng trước tình thế ấy mà chỉ khoanh tay kêu: “Ôi phong hóa 
suy đổi" thì nào có ích gì cho ai? 

“Tìm một nên luân lý cho sự dâm giáo hóa cho thiếu niên. Biết rõ 
tình dục là những gì, đó là những việc phải làm ngay vậy. 

“Nam nữ thiếu niên vào lúc đậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên vì 
sự biển đổi âm thẩm và sự phát triển của những cơ quan sinh dục, là 
rất dê lâm lôi, rất dễ hư hỏng, nếu không được bậc cha mẹ chỉ bảo 


những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cảnh xẩu xa hộ cho... 


Và Vũ Trọng Phụng khẳng định: “Vì những lẽ ấy mà truyện 
Làm đï ra äờ1”: 


Một tác phẩm xuất phát từ thiện ý như vậy thì dù có đạt được 
mục đích tác giả để ra hay không thì cũng đáng để người đời biết 
ơn rồi. 


Cuốn Làm đĩ này ra đời là kể viết bài này đã thực hiện được 
một phần nhiệm vụ mà chị Vũ My Hằng, con gái ông Phụng trao 
cho tôi: “cổ găng công bố cho đồng bào tất cả ngôn ngữ gì mà 
sinh thời ô ông Phụng đã viết. Tôi cũng xin thú thật là đa số các tác 
phẩm của ông đã hết lòng tin cậy trao lại cho Nhà xuất bản Văn 
học, riêng cuốn Làm đi này tôi đã có ý định dành cho một nhà 
xuất bản thuộc ngành giáo dục vì nghĩ là cuốn sách gần với chức 
năng xã hội của nhà xuất bản ấy, nhưng một người có trách 
nhiệm của nhà xuất bản đã thành thực bảo tôi “thông cảm là nhà 
xuất bản chúng em mà in Làm đïĩ thì cũng khó ăn khó nói quá”. 
Tất nhiên là tôi rất “thông cảm” nhưng dù nhà xuất bẩn nào mà 
in Làm đĩ thì tôi cũng cho là đã phục vụ nền giáo dục, và các bạn 
đọc được phục vụ trước tiên trên là những cô giáo, thầy giáo có 
học trò và các mẹ, cha có con gái, con trai đang đến tuổi dậy thì. 
Nhất là dăm năm nay, nhà trường của chúng ta cũng đã phải 
thấy ra rằng giáo dục giới tính là quá cần thiết rồi. Mà không 
muốn thấy làm sao được trong lúc bệnh Sida đang lan nhanh 
như lửa cháy thảo nguyên, đe dọa sinh mệnh của toàn thể nhân 
loại ngày mai đây. Mà đến nay nhà trường ta mới có môn giáo 
dục giới tính thì chẳng phải là sớm sủa gì, “nước đến chân” rồi. 
Trong báo Tương lai ra ngày 11-3-1937, trả lời một độc giải?Ì Vũ 
Trọng Phụng đã viết “hiện giờ bên Pháp dự án Scillerl“l đương ở 
thời kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi, nó sẽ ban hành ở 
Pháp và ở nơi đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có khoản nam nữ giao 
cấu giáo dục (éđucation sexulle)5Ì cho các trường sơ đẳng”I6], 


Hai tuần sau, cũng trên tờ báo Tương lai ngày 23- 3-1937 “Đắp 
lời báo Ngày nay”L7Ì Vũ Trọng Phụng nhắc lại: 


“Nay mai Pháp đình ưng chuẩn cho dự án của Sciller, thì 
những điều các ông cho là đâm uế đã được người ta giảng dạy 
cho trẻ con... Tôi tưởng các ông có học vấn như thể, hắn là phải 


biết trước khi mọi người biết, mới là hợp lệ”. 


Vũ Trọng Phụng nói đến học vấn của kẻ bút chiến với mình vì 
người đó đã cổ vạch ra cái mà họ gọi là “bẩn thỉu”, “nhơ nhớp”, 
“đơ đáng” trong văn Vũ Trọng Phụng, là vì người đó, Nhất Chỉ 
Mai đã cho Vũ Trọng Phụng là “văn sĩ nửa mùa”, chỉ lòe đời bằng 
cái học vấn “sơ học”! Đúng là Vũ Trọng Phụng chỉ được học hết 
có bậc sơ học, nghĩa là tiểu học Pháp - Việt ở trường Hàng Vôi, 
mà Nhất Chi Mai tức Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, thì đã đỗ cử 
nhân khoa học từ bên Pháp về, nhưng trong cuộc luận chiến 
không những có tính xã hội mà còn tính khoa học này, phải thấy 
là Vũ Trọng Phụng rất đúng, mà đến nay gần sáu mươi năm đã 
trôi qua lại càng rõ là nhà văn “sơ học” đã thấy đúng hơn ông 
nghè, ông cống Tây học nhiều, và điều đáng ngạc nhiên là Vũ 
Trọng Phụng quan niệm vấn đề sinh lý học đúng hơn ông cử 
nhân sinh vật học nhiều. Và như thế đã từ gần sáu chục năm rồi, 
nghĩa là sớm hơn các nhà giáo dục học của ta ngày nay cũng già 
nửa thế kỷ. 


1I - BÚT CHIẾN VỀ “VĂN CHƯƠNG DÂM UẾ” 
CŨNG LÀ LUẬN CHIẾN GIỮA NGHỆ THUẬT VỊ 
NGHỆ THUẬT VÀ NGHẸ THUẬT VỊ NHÂN 
SINH 


Tại sao lại có cuộc bút chiến dữ dội về văn chương dâm uế 
giữa Vũ Trọng Phụng với Thái Phỉ rồi với báo Ngày nay như thế. 
Thực ra thì đó là cuộc bút chiến giữa hai trường phái tiểu thuyết 
những năm 30 giữa phái lãng mạn với phái hiện thực. 


“Làm đi” của Vũ Trọng Phụng viết xong tháng mười năm 
1936, trước đó Khái Hưng và Nhất Linh đã xuất bản cuốn Đời 
mưa &ïó từ năm 1934. Cùng một chủ đề về gái giang hồ hai cuốn 
tiểu thuyết ấy đã đặt vấn đề khác hẳn nhau: Đời mưa sió tả lối 
sống phóng đãng của một gái giang hồ, Tuyết xinh đẹp, có học và 
thông minh, thích sống với cái “đời mưa gió” tuy có nhiều cơ hội 
trở lại cuộc sống yên lành, trong sạch, nhưng cứ ngựa theo 
đường cũ, không muốn hoàn lương vì chán cuộc đời bình dị như 
của mọi người. 


Làm đĩ không tả lối sống của gái giang hồ chút nào mà chỉ 
vạch lại cái cảnh ngộ đã làm cho Huyền - cô gái con nhà tử tế 
xinh đẹp, có học, thông minh phải sa chân, lỡ bước vào cuộc đời 
trụy lạc. Rõ ràng Đời mưa gió là cuốn tiểu thuyết lãng mạn hợp 
thị hiểu của bạn đọc thời ấy mà đa số là những học sinh, những 
tiểu công chức, trình độ học thức phần lớn ở bậc cao đẳng tiểu 
học Pháp - Việt và sống trong cảnh xã hội đang đổi mới theo 
hướng “Âu hóa”, đổi mới, làng nhàng và chỉ về hình thức. Trong 
khi ây thì Làm đi là tiểu thuyết hiện thực đã không ngân ngại đặt 
ra một vấn đề: Tại sao lại có người phải làm đi, xã hội có nạn mại 
dâm? Chính tác giả trong “đoạn cuối” sách đã nói rõ ra với nhân 
vật chính của mình: “Đối với thiên hạ thì đời một người như em, 
đương ở chốn yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ấy là 
đáng nói thôi. Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà quý phái 
nữa, mà rồi đến nỗi... trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết rõ những 
nguyên nhân âä Ấy... chứ một quyền sách tả một đời trụy lạc kể từ 
lúc . lạc trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì cho 
đời.. 


Mục đích của cuốn Làm đĩ thật đã rõ ràng. Và nhận xét về 
cuốn Đời mưa gió “tả một cuộc đời trụy lạc kể từ lúc trụy lạc trở đi 
thế thôi” lại cũng xác đáng và công bằng. 


Thật ra thì các tác phẩm xuất bản trong mấy năm đầu của Tự 
lực Văn đoàn, những Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng mà 
Nhất Linh gọi là luận đề tiểu thuyết đã ảnh hưởng lớn đến việc 
đấu tranh giải phóng phụ nữ khỏi chế độ gia đình phong kiến và 
Nhất Linh và Khái Hưng đã là những nhà văn xã hội công kích 
không nhỏ: “Nhưng chỉ ít năm sau, chịu ảnh hưởng của văn hào 
Pháp André Gide thời bấy giờ rất lớn trên văn đàn thể giới, nên ra 
đời lối viết không cứ phải chăm chú đạo đức mà chỉ cốt phần ánh 
được cuộc đời, hai nhà văn Tự lực Văn đoàn bèn đổi hướng sáng 
tác và cho ra đời những Trống mái, Bướm trắng, và nhất là Đời 
mưa gió. Gần ba mươi năm sau đó, vào cuối đời mình, nhắc lại 
việc trước, tự đánh giá sự nghiệp của mình, Nhất Linh còn tiếc là 
giá sớm biết đừng gò ép ngòi bút vào các luận đề thì tiểu thuyết 
của mình đã có giá trị văn chương lớn hơn nhiều. 


Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ chính là viết cái loại mà Nhất 
Linh gọi là “luận để tiểu thuyết ấy” không hơn không kém, nghĩa 


là đem văn chương ra phục vụ xã hội, còn Đời rmmưa gió thì đã là 
bước đầu mà các nhà văn Tự lực bỏ luận đề đó (cố chuyển bút 
mực sang lối viết không nghĩ đến đạo đức của Gide). 


Thời bấy giờ trong làng văn Việt Nam có cuộc bút chiến khá 
dữ dội giữa hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị 
nhân sinh; Tự lực Văn đoàn cũng như Vũ Trọng Phụng không 
tham gia cuộc hỗn chiến ấy. Tự lực thì đứng ngoài thỉnh thoảng 
châm biếm như thói quen của mình, còn Vũ Trọng Phụng chỉ 
cắm cúi viết, đem lao lực và tài năng của mình ra phần ánh cuộc 
đời, mổ xẻ những ung nhọt của xã hội. Tuy vậy, viết Đời mưa gió 
Khái Hưng và Nhất Linh đã cố làm nghệ thuật vô tư theo sào 
Gide mà viết Làm đĩ. Vũ Trọng Phụng đã phục vụ cho đời đã “v 
nhân sinh” trong một vẫn đề quan trọng của cuộc đời. Và cái lý 
thú là hai cuốn tiểu thuyết lại cũng một chủ đề: gái giang hồ. 
Như là để cho người đời đem hai cuốn ra mà đổi chiếu với nhau 
để thấy thế nào là “vị nghệ thuật” và thể nào là “vị nhân sinh”, rõ 
ràng sáng sủa, hơn đọc hàng loạt những bài văn chính luận cao 
đàm, hùng biện đại hải tràng giang của các chiến sĩ thuộc hai 
phái đối địch kia. 

Vũ Trọng Phụng đã có trách nhiệm trong ý định viết cuốn 
Làm đĩ, lại còn luôn nhớ đến trách nhiệm trong lúc viết. Từ khi 
cuốn sách ra đời cho đến nay đã gần sáu chục năm trời rồi, người 
viết bài này chưa hề thấy một ai trích một câu, một chữ nào của 
Làm đĩ để nói đến cái gì là đâm ô hay là khêu gợi dục tình dù là 
chỉ bóng bẩy như “tám chữ, bẩy nghề”. Đọc Làm đĩ mà nghĩ đến 
cái gì bậy bạ thì chỉ đáng được cáo lời rủa trứ danh của quốc 
vương nước Anh Edward III: “Phải nguyền rủa kể nào nghĩ bậy 
về việc ấy - homi soit qui mal y pense” 


Trái lại, vì nghệ thuật tả Tuyết trong Đời mưa gió: của Khái 
Hưng và Nhất Linh đã quá thành công theo ý muốn của hai tác 
giả mà hình ảnh cô gái nhấy â ấy đã thành mơ ước của không Ít 
bạn đọc ở cái thời “vui vẻ, trẻ trung” thậm chí đã có ý kiến trong 
đám thanh niên là “đi mà đẹp thì còn hơn vợ mà xấu” , sắc đẹp và 
duyên dáng của Tuyết là cái “triết lý” chán chường của Tuyết, lối 
sông phóng đẳng say sưa của Tuyết đã có sức cám dỗ không nhỏ, 
không những đổi với nhiều người trong những năm 30, mãi mãi 


cả về sau nữa, đã có những giáo sư thời chúng ta lên lớp thì lên 


án, thậm chí mạt sát Khái Hưng, Nhất Linh không để vào đâu 
cho hết đúng với lập trường hết sức nhưng có hậu trường lại say 
Tuyết như điểu đổ, không những chỉ vì tài nghệ của các nhà văn 
Tự lực đã tả Tuyết mà còn thêm sức hút của các trái cấm từ lâu 
ngày nữa. 

Tác động của tiểu thuyết lãng mạn Tự lực Văn đoàn không chỉ 
đơn thuần là lãng mạn sướt mướt kiểu thế kỷ XIX mà còn pha 
chút chủ nghĩa Gide của thế kỷ XX ở Việt Nam là thế. “Đáp lời 
báo Ngày nay”, trong báo Tương lai ngày. 25-3-1937 Vũ Trọng 
Phụng viết “Tôi không biết gọi gái đĩ là nàng - chữ ấy nó thi vị 
lắm, hoặc tô điểm cho gái đi ã Ấy các thi vị mà gái đi ây không có, 
đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ thấy gái đi làm gương cho 
thế gian noi theo... 


“Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. Tôi và các nhà 
văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết thực sự là ở đời... 
Các ông muốn theo tiểu thuyết tuỳ thời, chỉ nói cái gì thiên hạ 
thích nghe nhất là sự giả dối. Chúng tôi chỉ muốn nói cái gì cũng 
đúng sự thực”I8Ì. 

Một đoạn văn luận chiến nhưng cũng là những lời khẳng định 
về sự khác nhau giữa hai quan niệm về tiểu thuyết mà Đời mưa 
gió và Làm đĩ là hai bức tranh minh họa; một bên là tiểu thuyết 
lãng mạn quá sức “tiểu thuyết” đi khá xa cuộc đời, một bên là 
tiểu thuyết hiện thực, tả lại “sự thực ở đời”, hay hơn nữa, một 
cuốn “phóng sự tiểu thuyết” cái loại tiểu thuyết mà Vũ Trọng 
Phụng đã khai sinh và đặt tên để gọi cuốn Cạm bẫy người của 
mình xuất bản năm 1935 và năm 1936 đem ra dùng lại để giới 
thiệu cuốn Làm äi: “hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu thuyết 
này” vì muốn cho người đọc hiểu là nội dung của nó đã được rút 
ra từ đời thực như ở một thiên phóng sự, chứ không phải là hư 
cấu theo một nhận thức thiên vị nào. 


Là tiểu thuyết hiện thực, là phóng sự tiểu thuyết, Làm đĩ còn 
có một đặc tính nữa rất rõ là tiểu thuyết giáo huấn, vì mục đích 
của nó là nhắc. cho những cô giáo, thầy giáo, những người mẹ, 
người cha sự cần thiết phải dạy cho nữ sinh, nam sinh, cho con 
gái con trai những điều cần biết về giới tính, về quan hệ nam nữ, 
về hôn nhân, gia đình. Và vì mục đích ấy mà Vũ Trọng Phụng đã 
hầu như không cần gì đến nghệ thuật tiểu thuyết cả, cứ chia 


sách ra những chương theo thứ tự thời gian: “đoạn đầu, tuổi dậy 
thì, ra đời, lấy chồng, trụy lạc, đoạn cuối” chẳng khác nào một 
cuồn sách giáo khoa khô khan, không hơn, không kém. 


LH - TRONG GIÁO DỤC GIỚI TÍNH “PHẢÁI DẠY 
CON DẠY THUỞ CÒN THƠ” 


Mở đầu cuốn tiểu thuyết, Vũ Trọng Phụng nhắc đến một cái 
dư luận chung của xã hội khi thấy một người con gái làm đi. “Tại 
nó hư... nó hư thì nó thế” nhưng Vũ Trọng Phụng hỏi lại ngay, 
hỏi đi rồi hồi lại: “Thể nào là hư, tại sao mà hư? Nhưng mà vì sao 
nó hư?” Và gần hai trăm trang sách tiếp theo là để thuật lại cho 
ta biết, kể lại cho ta nghe những gì, những ai đã đưa Huyền một 
người con nhà tử tế, xinh đẹp, có học, thông minh nết na đến chỗ 
trụy lạc. Huyền đã thấy và đã nói “tuổi dậy thì, cái hoàn cảnh 
xấu, những bạn hữu xâu, một nền giáo dục sai lầm, ngần ấy cái 
đã làm cho em hóa ra đến nỗi như ngày nay”. 


Là một cô bé thông minh lên chín lên mười, Huyền đã thấy mẹ 
để hết em này đến em khác, muốn biết em từ bụng mẹ mà ra 
theo đường nào thì cô bảo ra ở nách, u già thì bảo ở đít, và chị thì 
bảo ở bụng, hỏi vì sao mà đẻ thì họ bảo ăn no thì khắc để; mỗi 
người trả lời một phách chỉ càng làm tăng tính tò mò của cô bé, 
mà vì thể mà có lần bố đã nọc Huyền ra đánh một trận nên thân 
lại cấm khóc. 


Bọn học trò con trai thì nói chuyện vợ chồng sinh, để với 
nhau, tranh nhau nói với bạn gái tổ ra mình cái gì cũng biết; lại 
như thẳng Ngôn mới chục tuổi ranh đã chứng minh bố mẹ nó ăn 
nằm với nhau như thế nào ngay cả với bạn gái ‹ của nó bằng cái 
“trò chơi vợ chồng” trong gia đình nó bố mẹ ngủ với nhau ngay 
cạnh chỗ nó ngủ, cũng chăng cần tắt đèn, họ không quan tâm 
đến tính nghịch ngợm, hay bắt chước của trẻ con. Những trẻ biết 
suy nghĩ thì cứ phải nghe người lớn chửi nhau dùng toàn những 
chữ gọi các bộ phận sinh dục và chỉ sự nam nữ giao hợp; mẹ 
Huyền là bà phán mà nựng con trai bé cứ mó máy bộ phận sinh 
dục của nó, thích chí lại giơ ra trước mặt chị nó mà bảo: “Ghét, 
ghét cái con bòi ông đây này!” Gia đình Việt Nam ta từ trước đây 
lúc nào cũng nói đạo đức nhưng người lớn đã giáo dục gì cho con 
em để sống có dạo đức cho ra con người. 


Đến lúc dậy thì, khủng hoảng, hoang mang, lo sợ, người con 
gái “có bao nhiêu nỗi khổ tâm mà không được đem nói với all 
Dẫu với mẹ cũng không làm sao hở môi được. Huyền hoảng hốt 
nhất là lúc thấy kinh lần đầu tiên, thử hỏi mẹ về vấn để nam nữ 
thì mẹ chỉ bảo “bao giờ lấy chồng con sẽ biết” và Huyền ghi nhận 
là “cả sự giáo hóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho em từ 
trước đến sau chỉ một câu ấy mà thôi!”. Và trong khi đó thì chị 
em bạn gái, bạn trẻ con, đám tôi tớ cứ hễ động đến vấn đề ấy là 
cứ như nói cho sướng mồm như để khiêu khích tình dục vậy. 


Vì người lớn không dậy những điều mà con em đến tuổi dậy 
thì cần phải biết nên mới có những đứa trẻ nghịch đùa Cơ quan 
sinh dục, thủ dâm, rồi có thể hiếp dâm nữa. Vai trò của gia đình 
và nhà trường trong việc giáo dục giới tính cho trẻ ngay từ bé, 
đến nay nhiều người còn chưa thấy là cần thiết, mà năm 1936 
Vũ Trọng Phụng đã nhắc đi nhắc lại là rất quan trọng rồi. Cũng 
không khỏi có người cho là ngày nay xã hội văn minh, con người 
hiện đại hiểu biết nhiều và hiểu biết sớm không dễ hư như trong 
thời phong kiến mà cái giáo điều “nam nữ thụ thụ bất thân” cổ 
hủ đã bất lực không ngăn ngừa được những việc tai hại. Không 
phải xã hội loài người ngày nay cái gì cũng tốt đẹp hơn trước cả. 
Một tệ nạn khủng khiếp - nạn mãi dâm trẻ em đang lan ra, nhất 
là ở các nước châu Á chẳng phải là cái dã man, vô nhân đạo gấp 
bao nhiêu lần chế độ buôn nô lệ mà lịch sử đã xóa bỏ từ lâu rồi 
không? 

Trong đời người con gái, tuổi dậy thì là lúc mà vai trò gia đình 
quan trọng nhất. Huyền kể lại: “lần đầu em mặc cái quần trắng 
len lét qua mặt thầy em... thầy em trừng mắt gọi lại hỏi: “đồ đĩi! 
Tao đã cho mày ăn mặc như thế đấy à?” Thật là “nghiêm huấn 
rành rành”, nhưng mà cái ông bổ ấy tối nào mà chẳng đi đến 3 
giờ sáng mới về, rồi một hôm “oanh liệt rước cô vợ bé về nhà” 
một chị ả đào đã có mang, khiến vợ và các con nhỏ phải bổ nhà 
về quê. 

Và Huyền nhớ lại vào một buổi tối trời rả rích mưa, mẹ ôm 
đứa em bé mà xì xụp khóc, anh đi theo bọn mất dạy bỏ cả học 
hành, bổ cùng các bạn già phá gia chỉ tử đi tìm thú yên hoa hay 
đổ bát, mình thì cặm cụi ngồi viết bài Pháp văn tả cảnh gia đình 
hạnh phúc có bố ngồi đọc báo, anh ngồi học, mẹ đan áo, em bé 


chơi ngoan... Tìm cái bút chì, mở cặp sách của ông anh thì rơi ra 
một tập ảnh khiêu đâm, nam nữ trần truồng. Giáo dục của nhà 
trường dù có tốt, nhưng đã bị không ít gia đình hủy hoại đi bằng 
lối sống thường nhật của họ như vậy. 


Huyền có người anh họ xa là Lưu ở nhờ nhà mình để đi học và 
họ đã yêu nhau thành thật và đúng đắn, nhưng chưa đám hở 
môi ra với ai. Một đêm thức giấc sau những cơn mộng mị hãi 
hùng, thì chỉ có cách cái bức vách gỗ, nghe rộn lên “những sự thị 
uy của ái tình” giữa ông bố già và cô vợ bé: những cái hôn kêu 
choen choét, những hơi thở ì ạch, sự rung động lắc rắc của cái 
giường lò xo, những tiếng rú khoái lạc” , Huyền thở dài, rón rén 
bỏ xuống nhà dưới, tình cờ Lưu không ngủ được, cũng xuống và 
“đã xảy ra cái sự không thể không xảy ra được”. Kiểu án ngủ của 
người mình theo cách bố trí nhà cửa cộng thêm lối cầu thả hớ 
hênh của những đôi vợ chồng, cha mẹ như thể thì làm sao ngăn 
ngừa một nhóc con như thằng Ngôn “vỡ lòng học lấy những 
nghề nghiệp hay” lại làm sao lại không đây cô Huyền mới lớn lên 
vào cảnh “sóng tình đường đã xiêu xiêu”. 


Tả quan hệ giữa Huyền và Lưu, Vũ Trọng Phụng như muốn 
lưu ý bạn đọc đến cái điều quan trọng mà tục ngữ ta đã nhắc nhở 
từ ngàn xưa “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén” và Vũ Trọng Phụng 
đã chẳng viết về vấn đề ấy cả một cuồn tiểu thuyết lấy nhau về 
tình đó sao? Tất nhiên Lưu và Huyền yêu nhau thật sự, biết rõ 
bổn phận đối với nhau, không để cho “mây mưa đánh đồ đá 
vàng” như Nguyễn Chẩn trong Hội chân lý đời Đường rồi hậu 
thân của y là Trương Quân Thụy trong Tây Sương kýl°Ì đời 
Nguyên nhưng mà rồi hậu quả đã đến với Lưu thật là khủng 
khiếp, Lưu đã phải trả giá việc ấy bằng chính tính mạng của 
mình. 


Qua mối tình bi thẩm giữa Lưu và Huyền, Vũ Trọng Phụng có 
ý nhắc cho các nhà giáo nhớ đến tính chất giới tính, tính chất xác 
thịt của tình yêu, trái với quan điểm lãng mạn chủ nghĩa đã quá 
lý tưởng hóa tình yêu là tỉnh thần, là cao thượng; trong Thay lời 
tựa, tác giả viết: tình dục đã cần cho xác thịt cũng như sự ăn 
uống thì ái tình cao thượng chỉ là một thứ ái tình trong đó sự ham 
muốn của xác thịt không được thỏa mãn, nghĩa là nói tóm lại thì 
đó chỉ là thứ ái tình thất vọng mà thôi! Nó bị thất vọng thì người 


ta gọi nó là ái tình cao thượng, ái tình trong sạch, yêu trong lý 
tưởng “yêu bằng tỉnh thần” tiêu biểu nhất cho thứ ái tình ấy là 
mối tình Lan và Ngọc trong Hồn bướm mơ tiên. Quan niệm tình 
yêu như thế xa với sự thật trong đời và không giúp ích cho giáo 
dục thanh niên để ngăn ngửa những việc không tốt có thể xẩy 
đến khi họ bắt đầu biết đến tình yêu. 


Nhắc đến quan hệ giữa tình yêu và tình dục, Vũ Trọng Phụng 
đã bị bao nhiêu lời buộc tội và ngày nay vẫn chưa hết bị buộc tội 
là “đồ đệ của thuyết Phờ-rớt phần động”. Những ai nói thế là rõ 
ràng chưa hiểu 8ì, hay chỉ biết loáng thoáng qua những nhận 
định rất sơ lược và lệch lạc về học thuyết của S.Freud (đọc là phơ 
TOI, không phải Phờ rớt) mà thiên hạ chỉ truyền miệng nhau cho 
ra vẻ hiểu biết về khoa học mà thôi. 


__ Có âm dương, có vợ chồng, 
Dâu từ thiên địa, cũng vòng phu thê. 


Ôn Như Hầu cũng tổng kết cho ra đấy; thánh thiện đến như 
các tôn giáo mà có giáo nào phủ nhận âm dương và vợ chồng, 
nghĩa là vật chất và giao hợp, thậm chí biết bao tôn giáo, tín 
ngưỡng đến nay vẫn còn thờ phụng những vật bắt nguồn từ thực 
khí nam nữ. 


IV - GIÁ ĐÌNH RỒI XÃ HỘI ĐẨY CON NGƯỜI 
ĐẾN CHỖ “LÀM ĐĨ” 


Đoạn đường sa chân lỡ bước của Huyền bắt đầu từ chỗ lấy 
chồng. Trước tiên là không tự do trong hôn nhân. Kim - một viên 
tham tá, công chức hành chính trung cấp thời Pháp thuộc, hỏi 
Huyền làm vợ, bà mẹ tội nghiệp sợ chết đi để lại đàn con bơ vơ 
trong cảnh mẹ ghẻ con chồng van xin Huyền nhận lời, dù nhà 
trai đòi cưới chỉ trong nửa tháng. Huyền chưa KỊp mở miệng, ông 
bố đã nổi cơn thịnh nộ đàn áp tức thì: “mày câm đi! ông là bổ 
mày, ông có quyền gã chồng cho mày lắm, ông bắt mày ngồi đâu 
thì mày phải ngồi đấy!”. 


Đến bước đường cùng, chẳng có cách nào bảo vệ được tình yêu 
nữa, Lưu tự tử để lại thư tuyệt mệnh là đã chán đời không 1 muốn 
sống và chẳng hề đã động gì đến tình yêu với người yêu cả. Mấy 
hôm sau thì Huyền về nhà chồng. 


Cái chết đột ngột như tiếng sét của Lưu thật đúng với tính 
cách của anh ta: mê đắm, cuồng si và lại được một cuốn phim 
kích thích đữ dội. Anh ta kể lại phim đó là “một chuyện tình, một 
thiên thảm sử ghê gớm trong đó có sự âu yếm nồng nàn đến nỗi 
đáng sợ như sự căm hờn hẳn học, nh đó có đủ mọi ý vị của 
máu, của sự khoái lạc, và của cái chết... 


Vũ Trọng Phụng không dựng đứng lên đâu. Thời tác giả viết 
Làm đĩ, các rạp chiếu bóng ở Việt Nam vừa chiếu cuốn phim 
nhan đề Maryerling dựng lại mối tình bi thảm của Rudolf thái tử 
đế quốc Áo - Hung, người thừa kế độc nhất của đế quốc lâu đời 
nhất châu Âu ấy, vì không thể kết hôn với người yêu là Maria 
Vetsera, đã cùng nhau tự tử năm 1889 ở Mayerling; trong cái 
thời lãng mạn ây, cuốn phim đã gây chấn động dữ dội, còn hơn 
những tiểu thuyết ái tình bi thảm nữa. Mà thời ã ấy trong lúc báo 
chí cũng vừa đăng vụ Vi Văn Huyền con một viên quan tỉnh giàu 
có bậc nhất Bắc Kỳ đã giết chết người yêu rồi tự sát. 

Ngoài ảnh hưởng tai hại của gia đình, Vũ Trọng Phụng còn 
thấy. rõ vai trò nguy hiểm của xã hội, qua những phương tiện 
truyền thông, những loại hình nghệ thuật nhất là phim ảnh mà 
tác động mạnh mẽ và tức thời vì bằng những hình ảnh cụ thể, lời 
nói kích động và âm thanh quyển rũ. về cái hại của tiểu thuyết 
tình lắng mạn, Vũ Trọng. Phụng đã để cho Huyền nói khá nhiều, 
và về phim ảnh, phim ngày ấy đâu đã đến lõa lồ và hung bạo như 
ngày nay mà Vũ Trọng Phụng cũng đã để cho Huyền tự nhận 
định là “đã nhiễm phải ảnh hưởng của mấy tờ báo mà ngày nào 
người ta cũng bàn bạc om sòm về các ngồi sao chớp bóng... mà 
người ta cứ viết thẳng một cách ngây thơ chẳng ngượng ngòi bút 
là sex appeal... em đã làm cho một người phải ham muốn em... 
bằng cách khiêu dâm... Không, bằng sex appeal, nói thế hơn, vì 
nói tiếng mẹ đề thì việc ấy mất hết thi vị, không có về mỹ { thuật 
nữa mà lại dâm đãng một cách bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai 
thứ tiếng vẫn chỉ là một!.. Vạn tuế cho bọn “văn sĩ” của mấy rạp 
chớp bóng!”. 


Chính cái tờ báo hàng ngày đã đăng một số truyện ngắn đầu 
tiên của Vũ Trọng Phụng là tờ Ngọ Báo đã khai trương thứ văn 
chương chớp bóng ấy bằng cách mỗi tuần vào ngày thứ năm ra 
một “phụ chương chớp bóng” bán đắt như tôm tươi. 


Cảnh vợ chồng Huyền với Kim lại thật là oái oăm; tối tần hôn, 
lang quần rất mực lịch sự, chẳng ép nài mây mưa 8ì cả, rồi cả 
tuần cứ như thế, thì ra anh chàng đang mắc bệnh giang mai, và 
đã thanh minh: “Đàn ông bây giờ mặc bệnh phong tình, đó có là 
sự quái gỞ gì đâu! Thiếu niên|19Ì mắc nhan nhắn ra đấy. Mà họ 
còn năm lần bảy lượt. Đàn ông như tôi là đã ngoan lắm, mợ biết 
chưa". 


Phải kiêng mọi quan hệ tình dục cho đến khi khổi hẳn bệnh, 
thì không đêm nào là Kim không quấy rầy vợ bằng cách “nửa đời 
nửa đoạn” làm cho Huyền cứ bị khiêu khích dữ dội. Ban ngày thì 
Huyền được chồng đem đi dự các trò tiêu khiển của xã hội 
trưởng giả: xem phim, ăn hiệu, chợ phiên, nhảy đầm, đánh cá 
ngựa, nơi mà bọn nhà giàu ăn chơi “hiện nguyên hình là một lũ 
bợm đi dưới hình thức choáng lộn, và tiến bộ, và văn minh... lẫn 
lộn với bọn nam nhi cũng đánh phấn, bôi môi gần như đàn bà, và 
bọn đàn bà thì nhờ những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô phang 
cả đùi lẫn ngực ra dưới làn voan mỏng một cách rất lịch sự”. Và 
chính ở giữa đám người ấy Huyền đã gặp Tần. Kim rối rít khoe 
với vợ Tân là bạn cũ, con một viên tổng đốc rất giàu lấy vợ từ 
năm mười tám, bỗ vợ sang Pháp du học rồi về nước chẳng: làm gì 
cả, “sống một mình để hưởng hết mọi lạc thú ở đời”. Kim tấm tắc: 
“Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng, có học 
thức, có tiền bạc, lại không bận bịu vợ con! Tự do đủ mọi đường, 
sướng thật”. 


Tân là thần tượng của Kim; và tự hào, đắc chí có một người 
bạn sang giàu như thể, đã đưa ô tô mình về đến tận nhà, Kim 
mắng vợ: “Mợ lại tiếp đãi người ta nhạt nhẽo như thế. Nói thế mà 
cứ cãi thì chó cũng không nhịn được!.. Thì mợ cứ tiếp đãi người 
ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ là nhà quê đấy à? Mợ ngu 
đần xưa nay đấy à?”. 


Ít lâu sau thấy Huyền “tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữ 
tân thời”, nghĩa là bạo dạn tiếp đãi Tân thân mật, Kim tổ về sung 
sướng lắm khen “tốt lắm, thế là rất phảẩi” lại tiếp theo bằng một 
câu tiếng Pháp “Mình đã thành ra một phu nhân của giới thượng 
lưu rồi đấy”. 


Tân kiếm cớ mời Huyên đi Lạng Sơn, Huyền tỏ ý ngại, liền bị 
Kim măng cho xối xả: “Nghi hoặc thì là người cả ghen... Thể thì lọ 


lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa thì không được nghi ngờ 
như người cổ hủ... Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng hồi 
nữa! Đồ ngui..” 


Thái độ . bái con Bê vàng của Kim đã đẩy vợ vào tay bạn, 
mở đường cho Huyền và Tân cùng nhau ngoại tình, Đến khi việc 
vỡ lỞ, Huyền mới thấy những người đàn ö ông ấy tàn ác đến thế 
nào. Kim bắt Huyền viết theo bản giáp của mình thảo ra “lời thú 
tội” đã ngoại tình và “xin cam đoan là chịu thôi không đòi hỏi 
những quyền lợi của người vợ chính thất”, lại kết bằng một câu: 
“Khi thảo giầy này tôi vui lòng mà thảo chứ không do chồng tôi 
bắt é ép”. Lời thú lại còn có câu: “Tôi đã đem nhiều tiền của chồng 
ra cùng nhân tình tiêu hoang”, Huyền xin chồng đừng VU Oan 
như thế, Kim hạ lệnh “Phải viết! Phải đúng như thể, không được 
sai một chữ ít ra tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ 
quyến rũ vợ tôi chứ, thưa bài”. Kẻ sùng bái con Bê vàng đã trở 
mặt nhanh như chớp và đã đem hết mánh khóe pháp luật học 
được trong nghề cạo giấy cho Tây để trói buộc nạn nhân của 
mình chặt như con bò sắp bị đưa đi hạ thủ ở lò sát sinh vậy. Từ 
đó Huyền từ chức bà chủ nhà đã được hạ xuống thân phận tôi 
đòi chỉ được ăn ở với u già. 

Không chịu nổi cảnh hành hạ ấy, Huyền đến cầu cứu Tân thì 
được Tân nhắc lại cái quan niệm về tình yêu của y: “Tôi cho mục 
đích của ái tình không phải là hôn sự... Tôi sợ hôn nhân lắm... Tôi 
tin hôn nhân làm hại ái tình cũng như kế mộ đạo tin có Thượng 
để vậy... Em muốn li dị chồng à? Để lấy Tân à? Ồ! Không! Không 
đời nào! Tất em đã rõ là anh thù ghét hôn sựt.. Yêu nhau thì phải 
lấy nhau, ấy những cái “gai” của ái tình chính là hôn sự. Cho nên 
ở những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn ông là có 
một người vợ chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tình 
khác, cũng như cái lý tưởng của người đàn bà là có một người 
chồng mù lòa để cho mình san sẻ cái tỉnh hoa của ái tình cho 
một người nhân ngãi... ”. Và Tân “cười nhạt” khẳng định: “Lúc 
nào anh cũng có dăm bầy cô nhân tình!” và y nói là đều xem họ 
“là những thứ đồ chơi tạm bợ”. 

Và Tân báo cho Huyền biết là y lại sắp sang Pháp, y lấy hai 
chiếc nhẫn kim cương đưa cho Huyền. Căm thù bốc lên trong 
lòng người đàn bà bị đối xử như một gái điểm được trả tiền công, 


Huyền ném hai chiếc nhẫn vào mặt y rồi bổ về. Ít lâu sau thấy 
báo chụp ảnh Tân đang ngồi chấm một cuộc thi hoa hậu ở Sài 
Gòn, biết y chưa đi sang Pháp, Huyền bỏ nhà chồng ra đi quyết 
vào giết chết cái tên lừa đảo, đếu cáng mà cái xã hội lố lăng thời 
đó coi là thần tượng. Nhưng mà tìm đâu ra được Tân để báo thù, 
rồi túi cạn tiền, không còn để trả tiền buồng, đành nghe lão chủ 
khách sạn dụ dỗ tiếp khách làng chơi, thế là bắt đầu sa xuống 
cuộc đời trụy lạc. Cuốn tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng tả con 
đường “làm đ?" của Huyền và đã khẳng định răng đẩy Huyền vào 
con đường â ấy là hai kể đàn ông: anh chồng và thẳng cha tình 
nhân, cả hai đều bỉ ối, khốn nạn và ích kỷ đến cùng cực đều là 
nhân vật tiêu biểu của cái thời kỳ mà Vũ Trọng Phụng gọi là “thể 
kỷ đắc thắng cho chủ nghĩa cá nhân”. 


Cũng không khỏi có người nghĩ rằng chuyện cô Huyền là 
“chuyện muốn năm cũ kể chỉ bây BÌỜ”. Chuyện Làm đĩ đầu phải 
chỉ là chuyện xưa, vì ngày nay lúc nào, trên báo chí, trên đài phát 
thanh, đài truyền hình mà không đề cập đến việc chống nạn mãi 
dâm, là vì không phải chỉ bán dâm và mua dâm, mà cả quan hệ 
tình dục bừa bãi cũng là đều góp phần vào việc truyền bệnh 
SIDA. Quan hệ tình dục cũng ở trong phạm vi đạo đức của xã hội 
loài người, xưa hay nay gì cũng thế cả. 


Năm 1993 này có ra đời một cuốn tiểu thuyết: Hoa nước mắt 
của Hoàng Ngọc Hà, kể chuyện một cô nữ sinh mới mười lăm 
tuổi mà phải nhảy xuống sông tự tử vì mẹ cứ đem trai về nhà mà 
bậy bạ từ khi con mới lên mười, rồi bỏ hẳn con đi theo trai, để 
con khổ sở, côi cút suốt năm năm trời đến khi con phải chấm dứt 
cuộc đời giữa cái tuổi mới lớn lên. Kẻ đàn ông quyến rũ người mẹ 
bổ con theo hắn sao mà giống Tân trong Làm đĩ đến thế. Chắc là 
khi xây dựng Lâm, kẻ đàn ông phá hoại gia đình người ta đó, tác 
giả Hoa nước mắt không nghĩ đến Tân trong Làm đi nhưng mà 
sao hai kẻ ã ấy lại giống nhau, cũng chuyên đổ cái tốt mã ra quyến 
rũ thật nhiều con gái, đàn bà, nhưng chỉ xem họ là đồ chơi một 
lúc rồi thì “Sống chết mặc bay” chẳng thèm quan tâm mảy may 
đến số phận của họ và trâng tráo nói toạc ra với họ như thể, xem 
đó là một thứ nhân sinh quan văn minh, tiến bộ. Lâm của Hoa 
nước mắt, và Tân của Làm đĩ ra chào đời cách nhau năm mươi 
bẩy năm mà như là tiền thân và hậu kiếp, chỉ khác nhau mầu sắc 
của cách sống ấy Tân mang nó từ Tây Âu về nên nom bề ngoài có 


về lịch sự và Lâm thì nhập từ Đông Âu vừa chập chững bước vào 
kinh tế thị trường nên chưa kịp phấn son gì mấy cho cái bản chất 
trầng tráo của kẻ hãnh tiến xuất thân quê mùa. Ra đến nay, cái 
giống đàn ông như thế vẫn chưa tuyệt chủng, hồn Vũ Trọng 
Phụng chắc dám tin đâu là chúng sống dai đến thể để gây ra tai 
họa cho đàn bà, con gái. 


Ở trên có nhận định rằng Làm đĩ, đã được viết ít nhiều như 
một cuốn sách có tính giáo huấn, về mặt giáo dục giới tính: đọc 
nó chắc có bạn không khỏi ngạc nhiên trước ba trang sách thuật 
lại lời của một ông bác sĩ giảng giải cho bệnh nhân về giang mai, 
cách truyền bệnh, triệu chứng của bệnh, tai hại của bệnh, di 
truyền của bệnh, cách chữa bệnh, có thể một cuốn sách giáo 
khoa cũng chưa chắc đã nói đầy đủ cặn kẽ hơn: các tiểu thuyết 
của Vũ Trọng Phụng, nhất là các phóng sự thường không ngại 
đem cho người đọc những hiểu biết về các khoa học như vậy. 


Nhưng như thế thì có hại gì cho giá trị văn học của sách 
không? Cuốn Lờm đỉĩ, tuy tác giả cổ gò vào một luận đề xã hội và 
khoa học, nhưng bạn đọc vẫn cứ bị lôi cuốn như đọc bất kỳ một 
cuốn tiểu thuyết hay nào. Là vì các sự kiện, các biến cố diễn ra 
rất hợp lý, lại nhiều lúc rất bất ngờ, không những thể, các nhân 
vật lại rất sinh động, dù tác giả họ chỉ qua một câu nói như tả 
ông phán bố của Huyền hay qua những lời biện luận dài dòng 
như tả Tân; nói một câu hay một tràng thì chân tướng của họ 
cũng đều được vẽ ra như một bức tranh truyền thần tài hoa. Còn 
nhân vật chính có mặt ở gần hết các trang sách là Huyền thì 
được tả qua những diễn biến tâm lý rất đỗi phức tạp, từ tấm bé 
cho đến lúc lớn lên, lúc có người yêu rồi người yêu tự tử, lúc bị ép 
lấy chồng, phải tìm cách phải tự vệ, mà oán giận gia đình, mà 
gần như nổi loạn, toan tính việc trả thù gia đình, đến lúc bước 
vào con đường ngoại tình, rồi con đường trụy lạc: không chỉ tâm 
trạng Huyền được miêu tả mà rất nhiều lúc chính Huyền tự 
phân tích lòng mình, đánh giá phẩm chất của mình, kể cả kết á án 
mình nghiêm. khắc, rồi xót thương thân phận mình. Ít có cuốn 
tiểu thuyết mà nội tâm một nhân vật được phân tích nhiều và kỹ 
đến thể trong văn học ta: ít có cuốn tiểu thuyết trong văn học ta 
mà chỉ một mình nhân vật tự kể lại đời mình trong một tập ký sự 
sinh động, chân thật và chân thành, làm người đọc khi thì sửng 
sốt, lúc lại phẫn nộ, lúc nào cũng cảm động, xót thương vô cùng. 


VI - TẤM LÒNG VŨ TRỌNG PHỤNG XÓT 
THƯƠNG NGƯỜI SA NGÃ 


Viết Đời mưa gió Khái Hưng và Nhất Linh kết thúc bằng “một 
bữa tiệc ồn ào đây những tiếng cười và đùa bỡn lả lơi”. Hai người 
nói chuyện Tuyết ốm, ho lao và đi biệt đâu mất, thì một “trang 
thanh niên nâng cao cốc rượu sâm banh mời và nói: “Xin ai nấy 
uống cạn với tôi một cốc rượu. Còn như câu chuyện cô Tuyết nào 
đó thì xin hai anh xếp mau lại cho. Sống ngày nay nhớ chỉ đến 
ngày xưa, tưởng chỉ đến ngày mai. Cô Tuyết ấy có chết đi đã có 
các cô Tuyết khác đẹp, xinh tươi hơn, phẩi không các em?”. 


“Phải lắm, phải lắm!”. Mọi người vỗ tay cười vang. 


Kết thúc Làm đĩ, Vũ Trọng Phụng tả Huyền trao cho mình 
quyển vở ghi chép lại quãng đời trụy lạc của Huyền, hy vọng 
được “đem công bố cái mảnh đời tai hại â ấy cho thiên hạ”. Và tác 
giả đã nghĩ ngay là nhờ tập bút ký ấy, có lễ mà cái đời bổ đi của 
Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đổi với đàn bà con gái khác”. 

Cùng một chuyện gái giang hồ, hai kết luận hoàn toàn trái 
ngược nhau. 

Viết truyện gái giang hồ, Vũ Trọng Phụng biết là khó mà tránh 
được búa rìu của xã hội, nên đã đề cho một nhân vật của mình 
rào trước: “Chẳng nên quên. rằng quyển Kiều cũng đã bị kết án là 
sách hổi dâm”. Mà đúng thể. Nguyễn Công Trứ mười bảy vợ, bảy 
mươi ba tuổi còn lấy một lúc hai nàng hầu non và khoái chí tự 
giới thiệu “ngũ thập niên tiển,nhị thập tam” mà lại mắng và rủa 
Kiều: 

Bạc mệnh chẳng làm người tiết nghĩa, 
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm. 
lại thâm thuý rất đỗi nhà Nho, lấy luôn một câu Kiều để chửi 
Kiểu: 
Nghĩ đời mà ngán cho đời! 
Nho nhã như Nguyễn Khuyến mà cũng hơi mia: 
Số kiếp, bài đâu mà lận đận. 
Rồi tự bình luận: 


Sắc tài cho lắm cũng lôi thôi! 

Vốn có lòng “thương hoa tiếc ngọc” trong ít nhiều trường hợp 
mà Tần Đà vẫn ác với Kiều: 

Đôi hàng nước mắt đôi làn sóng, 
Nửa đám ma chồng nửa tiệc quan. 

Viết về một người “làm đĩ”, Vũ Trọng Phụng sao không nhớ lại 
những nho gia, thi sĩ ông cha ấy, và dù trong các văn phẩm của 
mình có mãy khi tỏ ra trữ tình bộc lộ lòng thương a1 ghét a1 đâu, 
thế mà xong cuốn tiểu thuyết này rồi, còn viết cố mười ba trang 
“đoạn cuối” nữa, để như là tâm sự riêng với nhân vật của mình: 
Cứ trồng cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và 
mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngắt... 
Cho nên sau này dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, 
có một vị khai quốc công thần quỳ dưới chân mình hay bị vài 
thẳng chồng bồi xăm nó đánh, nó chửi, sẽ chết trên kiệu bát cống 
có nhiều ông Bắc đẩu bội tinh đi đưa, hay sẽ chết khốn nạn trong 
phục đường thì bất quá cũng đến vậy mà thôi. AI hoài hơi đi lo 
lắng trên rừng xanh, có một chiếc lá vàng đã rụng!”. 


Thật không đọc Làm đĩ thì có ai đám ngờ rằng tác giả Số đỏ, 
Giống tô, Lục xì, Cạm bây người mà lại có một trang trữ tình xót 
xa, nhân đạo đến thể. 


Kết thúc Làm đĩ mà Vũ Trọng Phụng nhớ đến truyện Kiều và 
Thủy Kiều để xót thương thân phận cô Kiều của mình đúng như 
truyền thống nhân đạo của Nguyễn Du: 


Thương thay cũng một kiếp người, 
Khéo thay mang lây sắc tài làm chỉ! 
Những là oan khổ lưu ly. 


Hay ngược thời gian vượt không gian như lòng xót thương của 
Liễu Kỳ Khanh bên Trung Quốc đối với chị em kỹ nữ đời Tổng 
(thế kỷ XI). 


Hay, như lòng xót thương của chúa Giê Su đối với nữ thánh 
Maria ở Magdala là người có tội là gái giang hồ, khi Chúa bảo các 
đồ đệ: “Ai trong số các người. mà không tội lỗi hãy ném hòn đá 
đầu tiên vào người đàn bà ấy”. Lời nói mà Liep Nhikalaiêvít 
Tolxtôi đã mượn làm đề từ cho cuốn Sống lại về “ả Maxlova” của 


mình. 
Lời giới thiệu Làm đi 
Nhà xuất bản Văn học, tái bắn 2005 


THAY LỜI TỤn 


ríN àm đĩ là một thiên tả chân tiểu thuyết|11Ì mục đích là hô 
hào nhà đạo đức và bậc làm cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc 

của con cái và phải để ý đến cái sự mà những thành kiến hủ 
bại vẫn coi là điều bẩn thỉu, tức là cái sự dâm. 

Sở đĩ tác giả không theo phái người ưa văn hoa bay bướm gọi cái 
sự ấy là Ái tình, không theo hạng người rụt rè gọi là tình dục, nhưng 
lại gọi nó ra đây bằng cái tên tục của nó, ấy là vì tác giả có quan 
niệm rất chắc chắn rằng cái sự ấy gân xác thịt hơn là gân linh hôn, 
chia nó ra làm hai cũng được, gốm nó vào làm một lại càng đúng lễ 
sinh lý, hai cái điều hòa tương trợ lẫn nhau, và khi sự khao khát của 
xác thịt có thỏa mãn thì ái tình tỉnh thần mới bên chặt được. Nói 
đến ái tình lý tưởng mà không đếm xỉa đến cái dâm, đó chỉ là việc 
của hạng mơ mộng hão huyền. 

Một thiên tiểu thuyết phụng sự cái dâm? 


Xím các nhà đạo đức hãy khoan buộc tội! Cái dâm lự nó không 
xấu, mà nó còn là cái điều cao thượng đẹp đễ và linh thiêng vô cùng, 
vì nhờ nó mà loài người không tiêu diệt, nhờ nó mà có chúng ta đây. 
Tác giả xin để Freud, Goethe, Schillerl12Ìl, Yên Đổ, Nguyễn Công Trứ, 
cắt nghĩa cho các ngài nghe rằng sự dâm có điều bẩn thỉu không 
đáng nói đến chăng, tưởng đã đủ. Vậy thì, thưa các ngồi - Ôi! Hỡi 
người đọc ta, phường ‹ đạo đức giả mà giống hệt ta, như anh em taf - 
tại làm sao cái điều ấy, cái điều mà người ta tự cho mình là đứng 
đắn, đạo đức không dám nói ra miệng. bao giờ, thì chính là cái điều 
mà bất cứ lúc nào người ấy cũng có thể phải nghĩ thâm trong bụng? 


Cái dâm thuộc về quyền sinh lý học chứ luân lý không kiềm chế 
nổi nó. 

Tình dục đã cần cho xác thịt cũng như sự ăn uống, thì đi tình cao 
thượng chỉ là một thứ ái tình mà trong đó sự ham muốn của xác thịt 
không được thôa mẫn, nghĩa là nói tóm lại thì đó chỉ là thứ đi tình 
thất Vọng mà thôi! Nó bị thất vọng thì người ta soi Nó là ái tình cao 
thượng, ái tình trong sạch, yêu trong lý tưởng, yêu bằng tỉnh thần. 


Ở các nước văn minh, người ta không kiêng nói đến cái đâm. Trái 
lại, người ta còn đem cái dâm ra mà nghiên cứu, phân tích, để dạy 
cho nhau nên dâm như thế nào... Bao nhiêu công nghiên cứu, kinh 
nghiệm, học hành của những bác học đã bạc đầu chung quanh một 
vấn đề dâm để cho xã hội biết nâng nó lên một trình độ tận thiện, 
tận mỹ! Những sách, vở, những cuộc đăng đàn diễn thuyết đã cứu 
vớt khỏi vòng trụy lạc biết bao nam nữ thiếu niên|1°Ì... Vậy mà vấn 
đề giáo dục cái dâm quan trọng đến nỗi bao nhiêu giấy mực rồi cũng 
chưa là đủ. Một giáo sư trường Đại học ö Berlin, ông W.Liepman đã 
phải nói: 

“Tuổi trẻ với đí tình, vấn đề ấy còn có thể goi là tấn đại bỉ kịch 
của di tình, vì rằng, cứ theo hiện tình do sự nợ đốt và nên giáo đục 
sai lầm, cái sự khoái lạc cao thượng nhất của loài người đã trải qua 
bao nhiêu điều ác hại rồi mới đến lúc được đem ra tận hưởng, nêu 
không sớm bị liệt nhược và bị hắt xuống cống rãnh”. 


Chúng ta ngày nay đã đến lúc phải quan tâm đến điều ấy rồi đó. 


Sự sặp gõ của Đông Tây trên dải đất này đã ảnh hưởng mạnh vào 
đời sống vật chất của chúng ta. Còn gì vô lý cho bằng đã công nhận 
cuộc tân sinh hoạt trong đó có rạp hát, rạp chiếu bóng, những một y 
phục tân thời, nhà khiêu vũ, nước hoa, phấn sáp, là những điều biện 
làm cho loài người càng ngày càng tăng mãi cái dâm lên, mà lại 
đồng thời không công nhận vấn đề giáo dục cái sự dâm là cần truyền 
bá, ngõ hầu chỉ bảo cho bọn hậu sinh biết cách đâm cho có luân lý, 
dâm cho lương thiện, dâm cho khói hại giống nòi? 

Xã hội Việt Nam này, thật vậy đã bắt đầu loạn dâm! 

Sự làm giàu đùng đùng của những thầy lang chữa bệnh hoa liễu, 
sự phát đạt của những tiệm khiêu vũ, tăng số của bọn giang hồ, nạn 
hoang thai, những vụ án mạng vì tình mà hàng ngày các báo đăng 
lên mục tin đặc biệt, sự chán đời đến tự tử của một số nam nữ thiếu 
niên, nạn hiếp dâm, vân vân, đủ dẫn chứng cho lời than ấy. 

Đứng trước tình thể ấy mà chỉ khoanh tay kêu” Ôi phong hóa suy 
đôi” thì nào có ích gì cho ai? 

Tìm một nền luân lý cho sự dâm, giáo hóa cho thiếu niên|1^Ì biết 
rõ dục tình là những øì, đó là những việc phải làm ngay vậy. 


Nam nữ thiếu niên vào lúc dậy thì, vào lúc xác thịt rạo rực lên vì 


những biển đổi âm thâm và sự phát triển của những cơ quan sinh 
dục, là rất dễ lâm lỗi, là rất dễ hư hỏng, nêu không được bậc cha mẹ 
chỉ bào những điều cần biết và đề phòng mọi hoàn cành xấu hộ cho. 

Sao người ta lại coi tình dục là không quan trọng, là điều nhơ 
bân? Sao người ta lại cam tâm M1) đốt như thê, lại đạo đức giả đến 
như thế? Sao lại khôn, đám nói đến cúi sự nó vẫn ám ảnh hết thấy 
mọi hạng người? Sao lại không dám vứt bỏ cái sự hồ thẹn vô lý để 
siẳng dạy về những bộ phận sinh dục là những cái mà đẩng Thượng 
để dám ban cho nhân loại mà không hồ thẹn? 

Nói hay im, bảo nhau biết điều hòa cái dâm để tô điểm cuộc đời, 
hay là cứ mặc quách để cái dâm của loài người làm loạn loài người, 
ấy chỉ do đó mà ra sự thịnh, suy của nòi giỗng. 

Vì những lễ ấy truyện Làm đĩ ra đời. 

Nó sẽ làm cho bọn đạo đức “không phải đường” phải nhăn mặt. 

Nó sẽ làm cho hạng người không muốn hiểu biết gì cả sẽ kêu 
suông: “Ôi phong hóa suy đôi!" 

Nhưng tác giả còn hy vọng ở những người biết nghĩ... 

VŨ TRỌNG PHỤNG 


Khi bậc làm cha mẹ sẽ cứ mãi mãi không đủ tư cách truyền lại 
cho con cái phần gia tài cao thượng ấy theo một quan niệm 
hoàn toàn đạo đức và bằng sự thấu triệt đủ cả mọi lẽ sinh lý 
học, tùy theo niên hạn và trí thông minh của chúng, thì sẽ lầm 
lẫn đáng ghê tổm, sẽ cứ mãi mãi làm uế tạp mất cái của báu ấy 
mà tạo hóa đã phú cho ta, và sẽ ngăn trở bọn hậu sinh không 
còn biết lần đường nào để đi đến chỗ tận thiện, tận mỹ. 


Giáo sư W.Liepmnann 
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rên tường, đồng hồ thong thả đánh bầy tiếng. 


Bàn ăn đã dọn đi rồi, bây giờ Quý ngồi trước một chén 

nƯớc nóng, một cái tăm buông thống ở miệng, mấy nét 

nhăn nhíu lại ở trán, sự trầm tư mặc tưởng ở cái mặt thẫn thờ, vẻ 

nhọc mệt, uể oải ở hai cánh tay buông xuôi... Thân thể nó, nó đặt 

nghiêng trên chiếc ghế, hai chân nó duỗi thẳng cảng ra, lại thêm 

cái đầu hơi cúi về trước với hai cánh tay buông xuôi như muốn 

để rơi xuống đất - cái dáng điệu ấy khiến cho tôi những trông mà 
buồn. 


Tôi nói: 

- Ngồi ngay ngắn lại đi, mày! Tao trông mày y như người bị 
trọng thương đương nằm trên “băng ca” hay là một kể bị ám sát 
ấy! 

- Chỉ láo! - Nó thong thả đáp thế rồi vẫn ngồi như nguyên. 


Vợ tôi lúc ấy đương lúi húi dọn đẹp dưới bếp. Tôi lấm lét nhìn 
trước, nhìn sau, rồi khẽ nháy nó: 


- ĐI chơi nhé? 

Nó vẫn uể oải: 

- Ừ, đi thì đi! Nhưng mà... đi đâu? 

Tôi vẫn nói khẽ: 

- Tửu, sắc, yên, và... đổi15l. 

Nó cười nhạt, hoài nghỉ mà rằng: 

- Tối bất khảIÍ16Ì. Mày phải biết chứ, tao... hiện nay, ít ra tao 
cũng là một nhà mô phạm hẳn hoi rồi! 

- Ông ghét nhất những quân đạo đức giải 

Nó vênh mặt lên để khinh bỉ tôi chứ không đáp. 


Một lúc lâu, hai chúng tôi cứ ngồi lặng im. 


Quý với tôi là một đôi bạn rất thân. Chúng tôi yêu nhau từ khi 
còn húi trọc, cắp sách đến trường học lớp dự bịÍ17Ì. Cái tình bằng 
hữu của chúng tôi đã tổ rõ ở những lúc nó biết hy sinh cho tôi, 
biết nhường nhịn tôi, những lúc đánh đáo ở sân trường, những 
lúc mò bi ở các cống rãnh, những lúc đó đi đổ để mèn ngày chủ 
nhật, đi bắt ve sầu đêm khuya mùa hạ, ở những gốc cây... Đã có 
khi chúng tôi cãi cọ nhau, hoặc là giữa lúc ông thầy chỉ thấy hai 
cái mặt của chúng tôi ngây ra nghe giảng bài, nhưng thật ra ầy là 
những lúc chúng tôi vót đuôi quản bút cho thật nhọn để mà đâm 
ngâm lẫn nhau cho nát đùi nhau ra... Lúc có khi nó có con ve sầu 
khổng lồ mà không để tôi chơi chung, khiến cho tôi lập tâm trả 
thù, chờ khi vào lớp đâu đấy rồi, sau khi thầy giáo đã cầm miếng 
phấn với cái thước kể bẳng rồi, tôi mới khẽ luôn tay vào túi nó, 
bóp con ve sầu khiến con ve kêu “ríu ríu ọ ọ” rầm lớp lên, để cho 
thẳng Quý phải ra quỳ ngoài hiên sau khi bị ba cái tát. Ghét, yêu, 
yêu, ghét chúng tôi đã vô tâm theo một môn triết học cao xa, 
thâm thúy mà người ta dạy cho giai gái phải theo để giữ cho 
được bền chặt lòng yêu, cho cuộc sống chung khỏi phẳng lặng 
buồn tể như mặt nước. a0 tù. Cho nên nào là dán giấy có những 
chữ “Tôi là thằng ăn cắp” vào sau lưng nhau, nào là đương ngồi 
yên lành mà đập gẫy ngòi bút của nhau vào giữa giờ “đích tê”[1 
nào là đứa nọ đứng lên đọc bài thì đứa kia luôn ngầm ngay một 
lọ mực xuống chỗ dưới đũng quần, thôi thì không một phương 
kế ranh mãnh nào mà chúng tôi lại không dùng để tỏ cho nhau 
cái tình thân ái. Sau những trận chiến tranh ngấm ngầm mà 
chúng tôi coi nhau là kể thù bất cộng đái thiênl1°Ì rồi, thì lại có 
một sự nhồ mọn rất vô nghĩa lý gì đó cũng đủ giải hòa chúng tôi. 
Nó với tôi, như chó với mèo. Nói cho cùng, đó là một đôi bạn đọc 
học đáng làm gương mẫu cho đời này và đời sau vậy. 

Học lên trình độ trung học sơ đẳng!?0l thì chúng tôi bắt đầu xa 
cách nhau. Tôi học vài năm rồi tôi thôi, tôi lăn vào nghề văn. Quý 
cứ mài mãi đũng quần ở trường sư phạm, rồi ra gõ đầu trẻ. 


Từ khi nó được người ta phó thác cho cái thiên chức đi giảng 
rằng “café là càphê: le café là nước cà phê; mère là mẹ: la mère là 
mẹ là người me”l2!l cho Mán Mường ở những nơi thâm sơn cùng 
cốc biết thế nào là văn minh tiến bộ, thì ấy là chúng tôi cách biệt 
hẳn nhau. Thẳng hoặc đôi khi một lá thư đi, một lá thư về, 
nhưng tin tức nhạt phèo, vì không có điều gì ra ngoài cái vấn để 


tầm thường mà quan trọng, nhỏ mọn mà to tát, là cái sự hồi 
nhau về việc no ẩm của bầu đàn thê tử. 


Nói cho đúng, khi mới xa nhau, cũng lắm khi tôi thấy như tôi 
thiếu thốn cái gì... Sự vật lộn để kiếm miếng sống ở đời tuy chóng 
làm cho tôi và Quý dễ quên nhau, song có lễ nó cũng như tôi, 
cũng nhiều khi nó ngồi trầm ngâm nhớ lại quãng đời trẻ con đầy 
những ánh sáng tưng bừng, đầy những sự điên rồ ngây thơ, đầy 
những cách lếu láo vô tội, mà nó cần đến thơ chim gái thì nó có 
tôi, hoặc tôi thiếu tiển xem chiếu bóng thì tôi có nó. 

Ít lâu sau đó, tôi được tin rằng ông cụ nhà nó bắt nó lấy con gái 
một ông chánh tổng giàu có vô cùng, một thôn nữ người to như 
cái bồ, đen như mồ hóng, một người nó không yêu một tí nào cả 
nhưng mà lại yêu nó lắm, vì ghen lắm, mà lại có đủ một nghìn 
tính xấu, nghĩa là nói tóm lại thì sai những mối ước vọng của nó 
cả trăm phần trăm! Trong hai năm trời, hễ tôi nghĩ đến thằng 
Quý là tôi cười thầm một cách mát ruột, coi như cuộc tình duyên 
khổ não của nó như là một cách trời quả báo nó, một cách tiền 
oan nghiệp chướng của nó, tôi không cần phải trả thù nó nữa, vì 
khi xưa, trong những lúc bàn tính về tương lai, về cách kén vợ 
đẹp, nó đã bao phen chê bai những sự khát vọng của tôi là “sát 
mặt đất”Í2?llà quá đổi tầm thường. 


Hai năm sau, một lần nhận được thư của nó, thấy nó kêu với 
tôi rằng chẳng may nó làm bố trẻ con mất rồi, nó than thở rằng 
nó đã có hai đứa con gái, và than ôi, mặt mũi lại giống mẹ như 
đúc! Thế rồi thì đến sự vụn vặt như vợ đẻ, con sài, những sự lo 
toan về kẻ cười người khóc, khi giỗ, ngày tết, tiễn họ, công nợ... 
những sự tầm thường vô cùng nó trói chặt loài người vào một 
thứ dây liên lạc vô hình để cho chúng ta lụy lẫn nhau, làm khổ 
nhau, những điều làm cho chúng ta mất hết chí khí, mất hết 
nhiệt huyết, mất hết cả hi vọng. 


Bữa trưa hôm nay, tôi thấy ông giáo Quý, mặt mày ngây đại 
như mất hết tinh thần, với bộ âu phục vải vàng và đôi giày da 
dầu, đương đi lang thang một mình, giữa Hà Thành mà tựa hồ 
như lạc loài vào một xã hội mới lạ nào vậy. Sướng quá, tôi chạy 
lại vồ lấy nó, rồi sau khi cùng đi với nhau nó mua chiếc đèn cồn, 
tôi mời nó về nhà thết một bữa cơm. Anh em xa cách bấy lâu mới 
gặp nhau, cái sự vui mừng của chúng tôi không cần phải tả. 


Trong khi chén tạc, chén thù, thẳng Quý khoe với tôi đã được 
thăng lên giáo học hạng tám, vợ nó mỗi ngày một khó chịu, hai 
đứa con gái nó mỗi ngày một thêm giống mẹ, con mèo nhà nó đã 
đẻ hai lứa được ba con tam thể, vân vân.. 


Tôi muốn lôi nó đi giải buồn vì nó kêu chỉ ở chơi được với tôi 
độ một hai hôm thôi, vậy thì tôi cần tiếp đãi nó cho thật long 
trọng, để nó có thể đo xem mực thước văn minh, tiến hóa của 
một nơi đại đô hội ta đã đến bậc nào. Nói cho đúng ra, thân tôi 
mấy tháng nay đã như thân tù giam lỏng, không có một dịp nào 
để mong số lồng tháo cũi, vậy thì sẵn sàng có bạn làm ông giáo ở 
thượng du, nhân nghỉ hè về chơi với mình, tội gì tôi lại không lợi 
dụng? 

Tức thì tôi đứng phắt dậy, bảo bạn như truyền một cái lệnh: 

- Đi 

Bạn tôi đứng lên, thì tôi khoác áo rồi xuống bếp. Tôi định vào 
riêng một mình nói thác với vợ, chẳng ngờ thẳng bạn ngốc ấy đi 


theo ngay chân tôi. Thế là, trước khi tôi kịp mở mồm, nó đã nói 
một cách kệch cỡm: 


- Xin phép bác cho tôi đi chơi phiếm với bác giai một lát. 

Vợ tôi vờ tươi cười mà rằng: 

- Không dám ạ, bẩm độ mười giờ thì mời bác về nghỉ với nhà 
tôi. 

Thằng Quý “vâng” ngay tức khắc. Bực quá, tôi chống chế: 

- Mười giờ về sao được: Bác ấy còn phải đi thăm nhiều bạn cũ. 


- Cậu đừng vẽ! Bác giáo vừa bảo đi chơi phiếm chứ thăm bạn 
nào! 


- Ấy, thế nào cậu cháu cũng lôi kéo bác đi chơi bời đấy! Cậu 
cháu bậy bạ lắm chứ không đứng đăn như bác đâu, bác nên đề 
phòng! 


Trong khi bạn tôi lại “vâng vâng” một cách dại dột vô cùng thì 
tôi đứng. tức ắng cổ ra. Không phải tôi là hạng SỢ vợ, ây chẳng 
qua là nể. Bụng dạ đàn bà nhỏ nhen tỉ tiểu, nào có biết 8ì là xã 
giao lịch sự, là bọn đàn ông chúng ta tuy chơi thì cũng có chơi, 


nhưng ai nỡ phụ vợ bao giờ? 
Tưởng tôi câm thể là sợ, không biết rằng ấy là bị tôi khinh. 
Vợ tôi lại nói: 
- Bác đi chơi về rồi nghỉ cho sớm kểo hôm nay đi đường xa vất 
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và... 

Chúng tôi ra đi. 

Thoạt đầu tôi bàn với Quý rằng tiện nó về thì để tôi bảo mấy 
anh em mừng nó một châu rượu ở dưới xóm... nào ngờ nó nhất 
định chối đây đầy, lại sợ vợ tôi hơn cả tôi! 


- Hàng mấy năm mới về chơi một lần mà lại để cho vợ người ta 
phải ghét mặt thì chán lắm. - Nó nói thể! 


Đi xem chiếu bóng, xem hát vài tiệm khiêu vũ, đi chơi phiếm 
các phố xá đều không thích cả, sau cùng chúng tôi tìm cái thú 
nguyệt hoa. Như vậy, tôi có thể cho anh Mán Xái2?l biết cái trình 
độ mãi dâm đã đến bậc nào. Quý kêu ở đường rừng chẳng hiểu 
chuyện gì, nếu thế cũng hay lắm. 


Một người. bạn vào hạng tay chơi bời lão luyện của tôi đã mách 
cho tôi biết ở phố S.T có một nhà kia là một nơi Bồng Lai tiên 
cảnh. Đem theo một số bạc kha khá đến đấy, tôi sẽ được tiếp đãi 
như một ông hoàng, tôi có thể xin được ái tình ở những người 
đàn bà đẹp đẽ mà xã hội vẫn gọi là thượng lưu. Mụ chủ là một mụ 
con quan, đã khôn khéo lại kín đáo vô cùng, khách làng chơi sẽ 
được bảo hiểm về đủ mọi phương diện. 


Ý đã quyết, chúng tôi gọi xe bước lên. 


Khi xe đến phổ ấy, anh phu kéo đỗ ghếch xe lên vỉa hè, trước 
một tòa nhà tây mà bề ngoài tổ ra rằng chủ nhà ở trong là người 
lương thiện. Năm phút sau, anh phu xe quay ra bảo chúng tôi cứ 
vào. 

Lên qua ba bậc thềm, mặt tôi chưa kịp ló vào trong khung cửa, 
Quý đi sau tôi đã vội để tay lên bên vai tôi như muốn giữ tôi 


đứng lại. Tôi cũng chột dạ, đứng hẳn lại, tần ngần lo sợ không 
khéo thằng phu xe lầm nhà hoặc là nhà đã đổi chủ rồi cũng nên. 


Không! Dù là ngài đã ăn chơi lọc lõi, đã trải đời hết sức, đã biết 


rõ đủ cả những cái mặt trái nhơ nhuốc của xã hội đi nữa, chắc 
ngài cũng phải đến phân vân như chúng tôi mà thôi, chớ ngài 
không thể có ngay cái tính khinh đời ngạo mạn dám đi tin ngay 
rằng sự mãi dâm lại có thể đóng đại bản doanh ở trong một nơi 
như nhà này. Tủ chè khám, sập gụ bộ phòng khách Tàu, tủ đồ cổ 
gương to bằng cả một cái giường, đỉnh đồng hun bày dưới đất đồ 
sộ bằng thứ đỉnh mà Hạng VõI2“| đã nâng cao lên để khoe gần 
cốt, những chậu sứ và đồ sứ Giang Tây, ngần ấy đồ đạc tổ ra rằng 
nếu đó không là nhà một vị nhất phẩm hưu quan thì cũng phải 
là một nhà giàu có. Nhất là bầu không khí lặng lẽ vắng tanh vắng 
ngát càng làm tăng vẻ nghiêm trang... 


Chúng tôi đã muốn tháo lui... 


Chợt đầu có ngay. một anh chàng chân tuy dẫm đất nhưng 
quần áo trắng nỗn, vội chạy ra tươi cười nghiêng đầu chào chúng 
tôi và mời chúng tôi một cách chân thật: 


- Ấy! Xin mời các quan cứ vào! 


Thế là chúng tôi yên tâm. Trong cái miệng cười lệch của anh 
chàng chúng tôi được yên trí ngay, nếu không là bồi săm, là ma 
cổiZ5Ì thì người ta không thể nào có dáng điệu thân mật đến 
suồng sã và cái vui vẻ đến như khinh người, đối với những 
khách, như anh chàng này được. 


Chúng tôi vào đến chỗ phòng khách kiểu Tàu, chỉ chờ cho 
người ta mời ngồi xuống ghề, thì người ta lại nói: 


- Ấy, xin mời các quan vào hẳn trong này... 


Qua một lối đi chật hẹp nổi VỚI Cái phòng khách tráng lệ ở 
ngoài cùng, đến một cái sân. Rồi thì, từ cái sân trở vào, lại một lối 
đi chật hẹp giữa một dãy tường và một dãy tường nữa thỉnh 
thoảng có cửa lớn và cửa sổ, mà người ta để ngỏ hẳn hoặc che đi 
bằng màn, hoặc bằng bình phong. Bên trong những phòng xép 
ấy, tịnh không có tiếng người. Tôi mừng thầm đến chơi được 
ngày vắng khách. Qua một cái sân nữa đến một gian phòng 
trong đó bầy bộ xa lông tây thì người ta mời chúng tôi ngồi 
xuống. Từ đây trở đi, bên ngoài phòng những cái bóng trắng lặng 
lẽ chạy đi chạy lại tấp nập, ý chừng sửa soạn cuộc tìm hoa cho 
bướm vì bướm đã sẵn chờ hoa. Rồi thì một hồi tiếng dép dừa lạch 
bạch vỗ vào những bực thang gạch ở sân báo rằng có bà chủ đã 


từ trên gác bước xuống. 
- Kính chào hai ngài. 
- Không dám ạ, kính chào bà. 


Mụ chủ còn đứng bên ngoài bậu cửa để cài nốt cái khuy thứ 
năm của cái áo màu xanh nhạt. Trước khi bị trói buộc vào lễ độ, 
cái áo dài nửa khép nửa mở của mụ đã để lộ ra lượt đăng ten ở cái 
coc-xê, một cái bụng vĩ đại, hai bắp đùi đồ sộ ẩn hiện trong lần 
vải phin mồng dính, và những cái ấy nói chuyện về mụ nhiều 
điều thú vị lắm, giới thiệu mụ với chúng tôi một cách kỹ càng 
đầy đủ lắm. Nhất là mớ tóc trần vấn tạm còn rối loạn trên đầu 
càng làm cho mụ tuy xuân xanh đã ngả vàng mà vẫn còn ý nhị 
giăng gió, trai lơ. Hai mắt đa tình, đôi má phính phính, cái môi 
đỗ choét... Tôi chợt nghĩ đến bọn đàn ô Ông. chúng ta, những thẳng 
trượng phu, những đứa nam nhị, đã ô ôm ấp mụ để cùng mụ chia 
xẻ mất cơ nghiệp, cảm tưởng thứ nhất của tôi là thấy mụ đáng sợ 
lắm, là mụ có cái thế lực của một Tú Bà ở phương Tây, một thứ 
trùm đi thượng lưu có tả trong cuốn phóng sự Les servantes du 
Démonl2SÌ hạng mụ giầu đã từng tiếp đón trong nhà những chủ 
ngân hàng, những vị thượng thư, những sứ thần các nước, đã 
làm thỏa lòng ông nghị này bằng cách kiếm cho ông ta vợ một 
ông nghị khác, bởi lẽ ông nghị khác đã chiếm mất một ghế thứ 
trưởng của ông nghị này! 


Mụ vào ngồi chễm chệ đổi điện chúng tôi, đưa tay lên miệng 
che một cái ngáp nhọc mệt, cái thứ ngáp của những người bị 
phiền nhiều rồi hỏi thông: 

- Xin lỗi các ngài, tôi nói thế này khí không phải: các ngài là 
người đây hay ở đâu xa về? 

Tôi đưa mắt nhìn bạn để bạn biết rằng bộ quần áo vải vàng 
của bạn đã nói xầu bạn là người đường rừng, và do thể, đã làm 
xầu cả mặt tôi. Rồi tôi đáp: 

- Đây chỉ có ông bạn tôi đây là ở xa về, còn tôi thì vẫn là người 
ở đây. 

Mụ lại hỏi: 


- Ngài đã có đến? 


- Cách đây đã vài tháng... 

- Hẵn là bữa ấy, con em nó tiếp? 

- Phải. 

- Thế hai ông anh cần dùng những gì nào? 


Khen thay cho cái lối xử thể của bọn mụ giầu, khách lạ nào 
cũng được xưng hô thân ngay. Không thây gì là ngượng nữa, Quý 
đâm ngay ra rất can đảm mà vội phán: 

- Thưa bà chị, chúng tôi cần dùng... Ái tình. 

Mụ đưa đẩy con mắt, tươi cười buông một câu: 

- Cái ấy thì đã cố nhiên, nhưng còn gì nữa chứ? Đến đây, bạn 
đưa mắt bảo tôi đáp hộ. Tôi nói: 

- Này bà chị ạ, bà chị lo sao cho tôi đây được tỏ hết cái tình 
bằng hữu ra với bạn tôi thì bà chị cứ việc... Vả lại bà chị còn có gì 
nữa? Bất quá bà chị cũng chỉ có đến ả Phù Dung và Lưu Linhl27Ì 
nữa là cùng, vậy nhân dịp cũng nên mời cả hai người ầy đền cho 
VUI. 


- Được lắm! 
Mụ reo lên như thể rồi nghiêm nét mặt, khẽ nói với tôi: 


- Này ông anh, đừng giỡn nữa. Thế cần hạng đàn bà nào? Hai 
hay một? Ta hay Tàu, hay đầm lai? 


- Bà chị cứ ban cho món hàng nội hóa. 


- Ừ, thế vào hạng nào? Tân thời hay nhà quê? Hay nửa quê nửa 
tỉnh? 


Tôi đưa mắt trả cho bạn cái phần kén chọn ấy. Bạn nói: 
- Tiểu thư tân thời! 
Mụ giầu cười mà rằng: 


_ Tiểu thư thì chả có được. Ai lại gả bán cho các ngài một cách 
để dàng quá thế! Họa chăng... 


- Miễn cứ là đàn bà là được rồi! 


- Nhưng mà nên nói trước cho kỹ lưỡng, vì người mà tôi đã gọi 


đến là phải dùng được, chứ không phải đổi chác, xe đi xe về, 
thêm lôi thôi cho người ta mà phiền cho mình. Âu là hai ông 
muốn thứ hàng nào cứ kê khai ra cho kỹ lưỡng. 

- Thế bà chị đại khái có thứ hàng gì? 

- Đây là chỗ hẹn hò có đủ hạng người, mà em thì là một bà 
Nguyệt có trăm nghìn thứ sợi chỉ hồng nhỏ, to, dài, ngắn khác 
nhau... Bà thông, bà phán vì ma đen ma đỗ mà phải gỡ gạc nhé? 
Thể nào? 

- Con nhà tử tế! - bạn tôi bïu mồm. 

- Chứ không ư? Con nhà tử tế thì không hư thân được hay sao? 

- Bà thông, bà phán hoặc con nhà tử tế hẳn phải tốt hơn gái 
nhảy... 

Mụ giầu giơ tay lên xóa những lời nói của bạn tôi... 

- Ông anh chưa biết... Hạng bà thông, cô ký, tuy quý. là quý Ở 
cái tiếng, chứ phần nhiều là lợn sề, chỉ biết trơ Ta như cây gồ mà 


thôi, xin chớ khinh thường: bọn gái nhảy. Bọn ấy mới là bọn thạo 
đời. Họ có trăm nghìn lối nũng nịu, uốn éo, khéo lắm! 


- Ừ, hay thể cũng được. 

- Thể hay hai một? 

- Tuỳ bà chị đấy. 

Sau một hồi ngẫm nghĩ mụ nói: 


- Gọi hai người chưa chắc đã là chơi hoang mà gọi một người 
chưa chắc đã là hà tiện. Nếu gọi hai người thì hai ông phải dùng 
hai buồng, vì đây là nơi kín đáo, bọn phụ nữ chỉ đi ngang về tắt, 
chứ không phải là chỗ có môn bài mà bảo cứ việc công nhiên... 
Do thế, ghép hai người đàn bà vào mệt phòng thì khó khăn lắm. 

Chúng tôi còn đương ngẫm nghĩ đến cái ví da thì mụ lại tiếp: 


- Hai quan anh tha lỗi cho nhé, nói gần nói xa chẳng qua nói 
thật... Thể hai quan anh định tiêu phí vào cái cuộc dạ yên này 
bao nhiêu? 


Tôi nói: 


- Thôi, nhất định là gái nhảy. Một cái buồng, một hộp thuốc 


phiện, hai chai sâm banh, và một người đàn bài 
Rồi tôi giổ ví lấy số bạc đưa ra và thêm: 


- Ấy, tùy bà chị xử ra sao cho nó đáng đồng tiền, bận này còn 
bận khác. 


- Điều ấy ông không phải dạy! 

Mụ bước ra sân, quát lên: 

- Con Duyên đâu! Đưa hai ông lên buồng số 4 đi mày! 
Rồi quay lại chúng tôi: 


- Trong khi chờ đợi, có con Duyên nó nằm tiêm tạm cho hai 
ông anh đỡ buôn. 


Rồi mụ ra ngoài, theo sau có một anh chàng răng vàng, quân 
áo cánh lụa. Một thiếu nữ nhỏ nhắn ra chào chúng tôi và dẫn 
chúng tôi lên gác trên. 


Cái phòng này bài trí lịch sự lắm, có thể so với phòng các 
khách sạn tây lớn. Sập gụ trên có khay đèn, giường Hồng Kông, 
ghế đi- -văng. Một cái gương kiểu PsychẩÄ”°Ì tại một góc. Bàn rửa 
mặt có sẵn nhiều khăn bông trắng nuốt tại một góc khác. Trên 
tường vô số ảnh mỹ nữ Tây phương khỏa thân, những ảnh người 
ta lấy ở những báo chí khiêu dâm như: Paris plaisirs, Eros, Sex 
appeall2°Ì. 


Hai chúng tôi bỏ áo ngoài, lên nằm ở sập. Duyên co ro ngồi sửa 
soạn khay đèn. Công việc thứ nhất của tôi là ngắm nghía mặt 
mũi và thân thể Duyên. Nó cũng như trăm nghìn gái trẻ Ở những 
nơi hoa tường liễu ngõ khác, nhưng cái đặc biệt của nó là ở chỗ có 
vẻ mặt ngây thơ khác thường! Khi người phải trông thấy sự ngây 
thơ trên mặt một gái đĩ như thể, thì người ta đâm ra hoài nghi lạ 
lùng, và không, còn tìm được một danh từ nào để gọi sự trong 
sạch của phái yếu nữa. 


Từ đây trở đi, bạn tôi nằm nghiêm trang với cái tỉnh thần một 
anh chồng. hối hận vì đã trót ngoại tình, phụ vợ. Duyên nằm 
ngoan ngoãn tiêm thuốc. Câu chuyện bắt đầu nở như gạo rang. 


- Em ơi! em bao nhiêu tuổi? 


- Thưa anh, em tuy vậy mà đã 21 tuổi rồi cơ đấy. Em trẻ lắm, 


phải không? 
- Em là con bà chủ đấy à? 
- Vâng, nhưng mà là con nuôi. 
- Thế em có hay phải tiếp khách không? 
- Thỉnh thoảng thôi, vì em có nhân tình. 
- Oai nhỉ! Thể nhân tình em là ai? 
- Một ông Tây thầy kiện già, yêu em ghê lắm cơi 
- Sao người ta không lấy em? 


- Bà đầm ghen lắm, ông ta chỉ dám đến đây là cùng chứ không 
dám nghĩ đến chuyện thuê nhà riêng cho em. 


- Thế khách đến nhà này là những hạng nào? 


- Ồ, đủ, các anh ạ. Các ông tây chánh sở này, chánh sở nọ, quan 
binh, thầy kiện, mõ tòa, tây đen cho vay lãi30Ì khách chủ hiệu 
cao lâu, chủ sòng phán thán, các ông nghị, các ông nhà buôn lớn, 
đủ cả... 

- Thế thì bà chủ hẳn đại phát tài. 

- Cái đó đã hẳn. 

- Sao hôm nay vắng khách thế? 

- Từ mười hai giờ trở đi rồi các anh xem! Ở nhà này, ngày là 
đêm mà đêm là ngày. 

- Em ơi, sao em còn bé thế mà em đã hư thân sớm thể? 


Trước lời bông đùa hơi kệch cỡm của Quý. Duyên bĩu môi rồi 
được dịp mạt sát tất cả bọn đàn ông: 


- Nói chứ bọn đàn ông các anh ích kỷ thật! Mà lại đểu giả nữa. 
Các anh đã gây ra nghề mãi dâm, vậy mà rồi bọn đàn bà bị trụy 
lạc về nghề này lại bị dư luận của các anh xỉ vả, kết án... Tự 
chúng em, chúng em đâu đến nỗi nào, nếu không có bọn vô 
lương tâm là bọn đàn ông? Chúng em đương ở nhà với cha mẹ 
hưởng hạnh phúc gia đình, thì chợt có một thằng phong tình, 
đẹp giai đến tán tỉnh... Chúng em quá nghe, mắc lừa, rồi trụy lạc, 
thì đến lượt những thằng vô lương tâm khác đến xỉ vả chúng em 


và làm cho trụy lạc, cho ô trọc thêm lên! Các anh dâm đãng như 
quỷ thì chả ai nói, còn bọn chúng em thì hơi một tí đã hỏng cả 
một đời rồi! Trời ơi, sao mà các anh đếu thể. Sao mà các anh dã 
man thế? 


Duyên tuy nói để pha trò mà tôi cũng thấy sự hẳn học trong 
giọng nói, mà tôi cũng thấy cái nghĩa lý chính đáng của sự hắn 
học. Tự nhiên tôi hỏi: 


- Có bao giờ em thấy buồn không? Có bao giờ em tiếc cái đời 
em không? 


Duyên ngẩn ngơ hỏi lại: 
- Sao? Tiếc cái gì? Mà buôn cái gì? 


- Tiếc rằng không lấy được một người chồng tử tế như mọi 
người và buôn vì phải sống một cái đời không như sở thích... 


Duyên cười khanh khách: 


- Các anh hỏi đổ hơi lắm, em chả tiếc cái gì cả, chả buồn cái 8Ì 
cả. Vẫn biết cái đời em đang sống là... hôi tanh nhưng mà rồi nó 
cũng quen đi, chứ còn đâu đủ thời giờ biết nó là hôi tanh! Người 
ta, bất cứ lầm gì, hễ quen đi là được tuốt. Các anh thử ngắm 
nghía bọn nhà chứa ở ngõ Hàng Mành mà xem... Hễ thấy anh 
lính tập nào là cũng kéo dài cái mồm ra gọi: “Này, có chơi thì vào 
mà chơi!..”. Sao trong loài người lại có hạng người như thết Sao 
họ không ngượng mồm? Trước khi đến nội thể, hẳn họ cũng đã 
là người tử tết! Ừ, thì ít ra thì cũng phải sống ở gia đình cho đến 
năm mười bảy mười tám rồi có +trụy lạc mới trụy lạc được chứ? 
Ấy em cứ nghĩ mãi về điều ấy mà không sao hiểu nổi... Về sau em 
mới nghiệm ra rằng cứ quen đi là xong! Các anh thấy em thế này, 
các anh ngạc nhiên, nhưng các anh mà có là em thì các anh cũng 
chẳng thấy gì là khác, là khó chịu. Còn bảo tiếc sẽ không lấy được 
chồng như mọi người thì lại càng lầm lắm. Sao em lại không lẩ 
được chồng? Theo cách luân lý cổ hủ, thì đến làm đi là hết 
chuyện, là hết hy vọng. Nhưng sự thực ở đời có thế không? Sự 
thực, em chỉ thấy vô số đàn bà đứng đắn, tài giỏi, có đức hạnh, 
thì lại phần nhiều ế chồng, hoặc là lấy phải thẳng chồng không 
ra 8ì, nó đi chơi gái, nó để mình lạnh lùng, nó đánh chửi mình 
mà thôi. Còn hư hồng làm đi thì lại dễ mà trở nên bà, lại lấy được 
những anh chồng sộp hết sức, ngoan ngoãn hết sức! Như riêng 


em nghĩ thì kẻ làm cha mẹ nên nhớ như chồng vào ruột câu này: 
Muốn có rể quý thời này, thì trước hết hãy cần phải có con gái 
hư. 


Hai chúng tôi kinh hoàng lên vì con bé đã nói đúng sự thực. 


Ngẫu nhiên bạn tôi trở nên một nhà triết học. Muốn Duyên 
không hiểu nổi, bạn đã dùng tiếng Pháp than văn mảnh đời của 
Duyên. Rồi từ chuyện nọ đến chuyện kia, chẳng, bao lâu chúng 
tôi hóa ra chán đời! Chúng tôi to tiếng lăng mạ cái làn sóng văn 
minh vật chất, chúng tôi dài hơi chửi rủa bọn người làm hại 
giống nòi, chúng tôi hóa ra bi quan. Bạn tôi có lẽ bi quan một 
cách thành thực; riêng tôi chí buồn cười mà nghiệm ra rằng anh 
đạo đức giả nào mà đi chơi bậy thì cũng bi quan như thế cả, cũng 
hóa ra “triết nhân hiền giả” như thể cả. Quý trỏ Duyên nói với tôi 
vẫn bằng tiếng Pháp: 

- Mày trông thử mà xem... Một đứa con gái xinh đẹp như thế 
này, trông thật là ai oán, thật là đáng tiếc! Sao Tạo Hóa đã sinh ra 
một kỳ công như thế mà lại để cho nó ô uế đến thế mà chẳng tiếc 
công? Sao xã hội lại để cho một người trụy lạc như thế mà không 
thấy phí của? 


Tôi cười ngăn bạn lại: 

- Mày liệu hồn! Những thằng bồ vợ theo đĩ, hay rước đi về làm 
vợ, bao giờ cũng bắt đầu có những luận điệu y như của mày. 

Quý sốt sắng cãi: 

¬ Không! Không phải thất Không. phải tao có cái lòng thương 
đời như của những thẳng rước đĩ về làm vợ đầu. Nhưng mày cứ 
chịu khó nhìn mặt nó một lần nữa, rồi mày chịu khó nghĩ ngợi 
lấy năm phút nữa. Tao. tao đương tự hồi tao rằng nếu chị tao, em 
tao, hay là con gái tao mai sau sẽ như thể, thì tao sẽ nghĩ như thể 
nào! Có phải thể không? 

Thốt nhiên tôi thấy buồn. Rồi tôi trả lời bạn: 

- Nếu đi chơi mà lại còn nghĩ đến thế, thì thấy chán đời lắm. 

Không hiểu cạnh mình người ta trò chuyện những gì, Duyên 
cứ ngoan ngoãn nằm tiêm. 


Một anh bồi bước vào với một cái khay có một chai sâm banh 


và ba cái cốc. Anh ta nói: 

- Thưa các quan, cô ta đã đến đấy ạ. 

Duyên ngồi nhỏm ngay lên, hấp tấp hỏi: 

- Ấy chết! Đã lên đấy à? 

ANH bếi đáp: 

- Còn ngồi nói chuyện với bà chủ. 

- Ấy phải để tôi xuống hẳn rồi hãy cho lên đấy nhé? Thôi em 
xỉn chào hai anh. 

Rồi Duyên cũng xuống thang với người bồi. 


Vài phút sau thấy tiếng gót giày rón rén đặt vào từng bậc 
thang. Những tiếng giày dừng lại chỗ bậu cửa. Lúc ấy, hai chúng 
tôi vần năm bệ vệ hai bên khay đèn. Tôi nói với ra ngoài: 


- Xin kính mời quý nương vào chơi. 

Mãi không thấy đáp, tôi ngồi lên thì vừa gặp lúc cô ả êm ä tiến 
dân vào. Khi ba người chúng tôi nhìn rõ mặt nhau rối, cảm tưởng 
thứ nhất của tôi là thấy trước mặt mình, sân gác rơi xuống đất, 


đất thụt xuống, và mở ra một cái vực thắm. Thật vậy, và chính 
cô ả nữa chắc cũng ngạc nhiên lắm nên mới đứng ngẩn mặt ra. 


Bạn tôi nói như người khẩn cổ, được có một tiếng thất thanh: 

- Huyền! 

Tôi như mê ngủ, nhắc lại: 

- Huyền! Phải, chính là Huyền. 

Còn Huyền thì vẫn cứ bỡ ngỡ mãi, vì không nhớ được ra chúng 
tôi là ai. Quý reo lên: 

- Thật là bất ngờ. 

Tôi họa theo: 

- Ừ, quả vậy. 

Rồi tôi hỏi Huyền: 

- Huyền ơi, em còn nhớ ra các anh không? Em vào hẳn đây đi. 

Nó thẫn thờ đáp: 


- Trông các anh quen lắm! 
Bạn tôi nghiến răng nói một cách đau khổ, bằng tiếng Pháp: 
- À, thì ra đời là như thế. 


Tôi đứng lên ra cầm tay Huyền, dắt nó đến gần đi-văng thì 
đứng lại. Mắt tôi nhìn nó chòng chọc, vì sự tình cờ làm cho 
chúng tôi gặp nhau thật là đau đớn cho Quý, bạn tôi. Trong cái 
nhìn của tôi lúc ây có cái về thương tiếc, đau đớn, chán chường, 
đến nỗi sau khi nhìn tôi, Huyền phải chớp mắt như bị sáng chói, 
và đỏ bừng hai má lên nữa. 

Không hiểu đã nhận được ra chúng tôi là ai hay chưa, hoặc nói 
để che đậy sự hổ thẹn chăng, Huyền lại bình tĩnh reo lên: 

- Tôi vẫn chưa nhớ ra các anh là ai đấy! 

- Anh ấy là... 

Bạn tôi chưa nói hết đã bị tôi quay lại, g1Ơ tay lên ngăn... Nếu 
Huyền chưa nhớ ra thì tôi muốn nó hãy cứ giữ lấy cái vẻ bứt rứt 
ấy của nó đã. Tôi sợ nếu tự giới thiệu ngay, cuộc vui sẽ hóa ra 
cuộc buổốn. Tôi bảo Huyễn: 

- Thì hãy ngồi xuống đây đãi 

Rồi tôi cũng ngồi với nó xuống đi-văng... 

Giữa lúc tôi muốn giữ cái phút im lặng có lẽ nó ám thị cho cả 
ba chúng tôi được bao nhiêu cảm giác lạ lùng, bao nhiêu cảm 
tưởng hiểm có, thì bạn tôi lại thốt lên một cách vô duyên kệch 
cm: 

- Thuốc phiện! Thuốc phiện nữa! Giời ơi, tôi muốn tự tử. 

Lời reo ấy chẳng biết là thật hay bỡn, là một biểu hiện của sự 
đau khổ hay của sự pha trò, tôi không muốn hiểu và chỉ thấy nó 
là bất hợp thời và vô ý thức. Tôi quay lại, cau mặt: 

- Mày điên vừa chứt Đồ ngu dại! 


Chừng như hiểu câu tiếng Pháp tôi mắng bạn, Huyền bắt đầu 
có về lo sợ, chớp mắt nhìn tôi và cúi xuồng. Hai tay, hai bàn tay 
trắng nõn, nhỗ nhắn, nóng bừng của Huyền vẫn bị nắm trong 
hai bàn tay tôi. 


Lúc ấy, tôi thấy cuộc đời quả thật như một giấc ác mộng. 


Bốn năm trước đây, tôi còn gặp Huyền đi chơi ngoài phố với 
chồng, một người chồng lịch sự lấy nó có cheo cưới linh đình cả 
phố H.G... Từ độ ấy không bao giờ tôi gặp Huyền ở đây nữa, và tôi 
tưởng Huyền theo chồng đến làm việc tại một tỉnh nhỏ nào trên 
mạn ngược. 


Khi chúng tôi xuân xanh còn trong vòng đôi tám thì Huyền 
còn là một cô nữ sinh. Nó đẹp, ngoan, đứng đắn, con nhà lương 
thiện, con một ông phán, cháu một ông đốc tờ. Cả lớp học chúng 
tôi anh nào cũng có thể phải lòng Huyền được, nhất là Quý thì lại 
mê nó hơn hết thảy. Chúng tôi đã ngầm tôn Huyền là một nữ 
lang hoàn toàn. 


Những khi đội chiếc nón Kinh xinh xắn rảo bước từ nhà đến 
trường học, Huyền có cái dáng điệu nghiêm trang, đến nỗi thằng 
học trò mất dạy vào bậc nhất cũng không dám bén mảng tới, vì 
về đẹp của Huyền là vẻ đẹp của một người ngây thơ, trong sạch, 
mai sau sẽ trở nên đức phụ, cái thứ đẹp đáng kính trọng của 
những bồng hoa mỏng manh, nó làm cho người hâm mỘ nó, 
thấy mình là phàm tục. sợ mình là chưa xứng đáng, ` và nếu động 
vào thì ta phạm phải một điều bất lịch sự, hoặc là về đẹp sẽ biến 
đi... 


Trong số bạn học của tôi, có đến ba mươi thẳng phải lòng nó, 
nhưng tịnh không một anh nào dám nói ra miệng. Đứa nào cũng 
phải giấu giêm sự mê gái ấy trong đáy lòng, hình như sợ rằng để 
biết rõ tư tưởng của nhau thì chỉ thấy nhau là đồ ngu. Cái giá trị 
của Huyền cao đến nỗi thằng nào tự phụ nhất đời, kiêu ngạo 
nhất đời, cũng thấy mình là chưa xứng đáng. 

Tây Thi, Hằng Nga, Nàng thơ, Mỹ nhân, đó là những tên người 
ta đặt thêm cho Huyền, ngoài cái tên ở giấy khai sinh. Riêng về 


phần Quý thì anh ta cứ gọi Huyền là “nàng”, y như trong tiểu 
thuyết. 


- Hôm nay nàng mặc cái áo ?ooc đổl31Ì đẹp quá mày ạt - Tao đò 
được rồi! Năm nay nàng chiềm bảng Prix dhonneurll52 

Ấy Quý cứ thỉnh thoảng lại khoe với tôi như thế một cách 
không ngượng. 


Trước mắt Huyền, chúng tôi đua nhau ăn mặc ra con nhà 
giàu, tranh nhau tỏ ra là con nhà có giáo dục. Không bao giờ 
Huyền thèm để ý đến một ai cả; nàng cứ giữ mực đứng đẳn và vô 
tình y như người đã có chồng con. 


Nhưng sự ấy cũng không đủ ngăn chúng tôi ghen tuông lẫn 
nhau, sinh sự với nhau, hăn học lẫn nhau, hoặc là họp nhau 
hàng đàn hàng lũ để đò la những Ì bạn của anh ruột Huyền, vẫn 
năng lui tới nhà Huyền! Cái vô lý của tuổi trẻ 1Úp sức vào đôi khi 
chúng tôi lại ghen với cả những người trẻ tuổi mà là bạn của ông 
thân sinh ra Huyền nữa: Chúng tôi ngắm nghía họ một cách căm 
tức, nói xấu họ bằng tất cả mọi điều mà óc tưởng tượng trẻ con 
có thể ám thị được, mãi cho đến khi Huyền đỗ bằng sơ học tốt 
nghiệp!3?l và rồi bước chân lên xe hơi hòm có kết hoa. 


Từ khi Huyền đi lấy chồng rồi trong bọn độ ba chục bạn học 
của tôi, dễ có đến hơn mười anh hóa thi sĩ vì đã đau khổ quá. Tôi 
còn như trông thấy rõ cái mặt anh chàng Quý lúc anh chàng rầu 


rĩ hồi tôi về “cái nghĩa đời người” hôm Huyền về nhà người bạn 
bách niên. 
Vậy mà bây giờ... 


Thấy tôi có vẻ buồn rầu, Huyền cúi gầm mặt xuống... Chắc nó 
đã nhớ chúng tôi xưa kia. Tôi gọi: 

- Huyền ơi, Huyền! 

- Dạ... 

- Sự đời mà có đến thế này thì thật là bất ngờ. 

- Vâng quả có thế... 

- Em đã nhớ ra chưa? 


- Rồi, anh ạ. Hình như anh kia là Quý, xưa kia cùng đi học với 
anh... 


Nói đến đấy thôi, Huyền ngừng lại, đăm đăm nhìn Quý lúc ấy 
vươn lưng một cách thiểu não bên khay đèn. 


Tôi tiếp hộ lời nói nửa chừng của Huyền: 
- Hồi ấy anh Quý yêu Huyền lắm... 


Nó ra vẻ sung sướng, để lộ một cái cười tái nhợt rồi nói: 


- Cảm ơn. 

Tôi thêm: 

- Mà đến bây giờ nữa, chắc cũng vẫn còn yêu em... Khi em ởi 
lấy chồng, em chả biết đâu rằng trên đời này, có một người ôm 
một mối tình u ẩn tuyệt vọng về em, nếu em ra lệnh hắn chết, thì 


cũng sẽ vui lòng mà chết. Vậy mà ngày nay em đến nỗi này. Chắc 
anh ầy buôn lăm đây. 


- Khổ quá! Cái thân đời em nào còn có ra gì mà vẫn cứ có người 
thương yêu em như thết Người nào thương yêu em cũng chỉ làm 
cho em càng khổ tâm mà thôi. 


Giữa lúc ấy, bạn trở mình rất mạnh, quay lưng ra phía chúng 
tôi. Một tay kê làm gối, tay nửa vòng lên đầu. Một chân co, một 
chân duỗi... tôi chợt nghĩ ra rằng nếu cứ vẽ cho đúng cái thế nằm 
của bạn lúc ấy, một nhà danh họa có thể đạt được một bức tranh 
kiệt tác với dòng chữ chua ở dưới “người thất vọng”. Tôi bảo 
Huyền; 


- Thôi ta lên sập hút thuốc. 

- Vâng. 

- Hiện giờ em làm nghề gái nhảy đấy à? 

- Vâng, nghề ấy em có làm qua, nhưng em đã thôi mấy tháng 
nay. 

- Sao thế? Lại không hơn cái nghề này hay sao? 

Huyền lắc đầu một cách chán nắn: 

- Nghề ấy, nghề này, cũng thế cả! Thà làm một nghề... 


Huyền tháo quai giầy, lên nằm ở sập. Tôi ra hiệu cho nó phải 
lôi Quý quay mặt lại, song nó nhìn tôi như van lơn, như sợ hãi, và 
lắc đầu. Tôi nghiêng người ra lôi bạn cho bạn quay mặt về bàn 
đèn thì bạn cưỡng lại, vai bạn nặng hơn một cái cối đá. Bực mình, 
tôi gắt: 

- Thôi đi, mày lọ lắm! Mày có quay lại đây không? 


Bạn vẫn không nhúc nhích. Tôi phải lôi cả hai tay mới xong. 
Khi bạn quay về phía chúng tôi. trên hai má bạn có hai ngẩn lệ 
chưa khô. Thấy tâm cảnh của bạn lúc ấy đã có phần nghiêm 


trọng, tôi mất hết cái hứng bông đùa, phải giữ một lúc im lặng. 
Rồi ôn tổn, tôi khuyên giải bạn: 

- Ổ, đừng nên thế. Anh phải biết cũng nhiều khi ta phải giấu 
kín những mối cảm xúc của ta đi nều không, ta chỉ làm một trò 
CƯỜI. 

Bằng một giọng rất đau đớn, bạn đáp: 


- Anh... anh không... anh không thể hiểu được nỗi khổ tâm của 
tôi... Anh không biết xưa kia, tôi đã thầm yêu trộm nhớ người ây 
đến bực nào... 


Câu nói ấy bị ngắt đoạn bằng bao nhiêu cái nấc, bằng bao 
nhiêu cái nức nở làm cho tôi cũng phải động mối thương tâm, 
Tôi thấy bàng hoàng cả người. Bụng tôi nao nao lên như cồn 
ruột. Bạn vẫn nức nở nói tiếp: 


- Tôi hồng duyên phận đã đành, cớ sao người tôi yêu quý nhất 
đời lại cũng đến nỗi này được! 

Thế là Huyền cũng sụt sịt khóc. Nghẹn ngào, nó nói: 

- Em cảm ơn anh... Vâng, cảm ơn anh. Em chỉ biết có cảm ơn 
anh mà thôi, chứ cũng chả biết làm thể nào mà đáp lại tâm lòng 
quý hóa của anh cho được! 

Đêm hôm ấy chúng tôi nói chuyện rất nhiều. 


+ 


ko ko 


Một người mẹ vừa đẻ một mụn con gái... Người cha xo vai một 
cái, lầu nhầu: “Con gái... ? Rõ chán chết!” Chị người ấy cau mày: 
“Cậu nói đở lắm! Con nào chả là con!” Rồi đến nhà hộ sinh thăm 
em dâu với những cái khăn mặt bông mới, sữa, rượu, và nhiều 
thức nữa. 


Dù là gái, đứa bé cũng được sinh trưởng trong sự nưng nịu. Nó 
cứ việc bú, khóc, và bắt mẹ thay tã... 

Lên ba tuổi, nó bị cả nhà tranh nhau nó để hôn. Có người hôn 
nó dỗ nó khóc lên mới thôi, lại có người giấu môi bọc lấy hai hàm 
răng để cắn vào cánh tay mẫm bụ của nó. 


Mười ba tuổi, nó hay phải mắng. 


Nhưng mà đến năm mười sáu tuổi, trong khi được gia đình 
săn sóc đến bị mắng mỏ, nó cũng đã có thể lực làm cho nhiều con 
gia gọi nó là Nàng Thơ. Người ta chỉ sợ nó hư, nhưng không, cô 
bé vẫn đứng đắn. Rồi cô ta lấy chồng. Bố mẹ có được nhiều tiếng 
khen. Thiên hạ đồn nhau: cô bé sau này phải thành vợ hiền, mẹ 
thảo... 

Nhưng mà, đột nhiên, một hôm người ta thấy người ấy làm đi. 
Những người thản nhiên, buông một câu: “Nhà vô phúc”. Những 
người muốn hiểu biết lắm nhưng không, hiểu biết gì cả, bàn 
nhau: “Chẳng qua tại nó hưi Gái năm con lắm khi cũng chưa hết 
lòng chồng nữa là... Nó hư thì nó thể, thân nó làm hại đời nó”. 

Ấy đó, thân thế của Huyền, hoặc của những gái hư như 
Huyền. 

Hư? 

Cái chữ ấy ngụ ý nghĩa gì? 

Thể nào là hư? 

Tại sao là hư? Tại sao mà hư? Nếu nó hư thì nó chịu lấy trách 
nhiệm thôi, hay còn có kẻ khác cũng đáng buộc tội? 

Mà tại sao nó hư? 

Tại sao con gái một nhà tử tế, không thiếu cách giáo dục, mà 
lại đến làm đi? 

- Tại nó hư. 

- Nhưng mà vì sao nó hư? 

Những điều khó hiểu ấy, bằng những cách gián tiếp mà chúng 
tôi đã đem ra hỏi Huyền. Từ đêm hôm ấy mà đi, ba chúng tôi còn 
họp mặt nhau nhiều bận nữa. Bạn tôi đã cáo ôm cho gia đình và 
kêu phải chữa bệnh tại Hà Nội. 

Chúng tôi “khảo cứu” sự hư hồng của Huyền... 

Cuốn tiểu thuyết của Huyền? 

Thì đây: 


I- TUỔI DẬY THÌ 


4 m ngày nay đã trở nên một tay kiện tướng trong nghề 
hoa nguyệt, song lẽ khi cầm đến bút để tả lại cái đời bèo 
bọt của em, em thấy tuổi ngây thơ trong sạch của em 
cũng đáng cho người đời phải quan tâm để cũng muốn hỏi em 
như em vẫn xót xa cứ căn vặn mãi mình: “Vì lẽ gì em đến nỗi 
trụy lạc?”. Cùng những vị hiền mẫu, những bậc đức phụ, những 
tiểu thư đài các sẽ đọc thiên bút ký này, em muốn giao hẹn trước 
rằng ở đây, em không chỉ đóng vai trò một con chiên sám hối 
trước ông cố đạo. Em không: muốn phải một mình riêng chịu 
trách nhiệm về cái đời nhơ bẩn này, vì những cớ xô đẩy em vào 
bùn lầy phần nhiều là ở lúc em còn ngây thơ. Em không muốn 
chỉ buộc tội em, vì có ai lại nỡ đi buộc tội những đứa trẻ thơ dại? 
Tuy nhiên em cũng không buộc tội đời, cũng không kết án ai cả. 
Mình làm thì mình chịu, ta nên có đủ lòng tự ái mà đừng đổ vấy 
cho người. Vậy thì thiên bút ký này có thể vừa là một cuộc thú 
tội của con đĩ trước mắt bà này, vừa là một bản án buộc tội hoàn 
cảnh xã hội, theo trí xét đoán của cô kia. Dù nó được đặt vào loại 
gì thì tưởng nó cũng không vô bổ cho những người muốn ngẫm 
nghĩ. 


Em sinh ở đời vào lúc bắt đầu có cuộc Pháp Đức chiến 
tranh134Ì. Khi lên bẫy tuổi, tóc đã giắt được lược bờm, thì chị ruột 
em đã vào bếp thổi được cơm, anh của em đã cắp Cặp đến trường, 
và mẹ em lại vừa sinh một đứa con gái. Nhà em ở là một tòa nhà 
tây hai tầng ở phố X... trước mặt có đường xe điện, lại có cả vườn 
hoa. Ngày ngày, em chơi thơ thẩn ngoài phố với các trẻ con khác, 
hoặc trông những xe điện chạy mà bánh xe nghiến ra những CụC 
lửa xanh lè, hoặc là đi nhặt hoa núc nác tây bỏ đây túi áo, hoặc là 
ngẩn mặt ra xem những chú khách làm bánh quế hình xe điểu, 
xe đạp hoặc đứng trước một kẻ ăn mày mà nhìn hàng giờ không 
thôi... Cái tuổi tốt đẹp nhất đời! Họ hàng. nhà em ai cũng khen em 
xinh, hôn hít em, cho em tiền, cắn má, cắn tay em nữa. 


Thầy em mỗi ngày bốn buổi chễm chệ trên chiếc xe nhà sơn 
đen từ nhà ra đi hoặc từ sở về nhà và mỗi khi nói đến thầy em ai 


cũng gọi là “ông phán”. Đẻ em trông nom gia đình và đẻ con. 
Nhớn lên, em lại biết thêm rằng ông nội em xưa là quan phủ, và 
chú ruột em hiện ở bên Tây, sắp đỗ đốc tờ. Em hóa ra kiêu ngạo, 
không thèm chơi với những trẻ hàng xóm láng giềng mà bổ 
không là ông phán, mà nhà không có xe nhà, mà quần áo không 
được đẹp như của em. Phát sinh ra từ lúc bé cái tính kiêu ngạo ấy 
nhiễm vào óc em suốt đời, mà ngay đến lúc đã trụy lạc rồi, em 
cũng không thể chữa được. 


Rồi em đi học. Vốn thông minh tính bẩm, em được các cô giáo 
yêu chiều, được họ hàng khen lao. Đến khi em mười lăm tuổi 
đầu, thì các nữ sinh đã bắt đầu sợ em, ghen ghét em, và bọn con 
gai đã lập tâm... chim em nữa. Tuổi dậy thì, cái hoàn cảnh xấu, 
những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai lầm ngần ấy cái đã làm 
cho em hóa ra đến nỗi như nay. 


Người ngoài thì không ai bảo là em chịu hoàn cảnh xấu, chỉ đổ 
em hư thân mất nết thôi, ừ con gái nhà giàu, bố có chức phận, mẹ 
là người đứng đắn, dòng đõi nhà quan, lại thêm có chú ruột là 
một vị bác sĩ y khoa, lại được cắp sách đến trường như thế, ai 
dám cho là vì hoàn cảnh xấu? Thôi, cái hoàn cảnh xấu là những 
điều vụn vặt mà chỉ mình em em biết mà thôi! Người ta ở đời ai 
cũng có mắt, mà nghiệm ra quả rất ít ai trông thấy gì, hoặc là gặp 
cái xấu thì người ta vội tìm cách che đậy nó đi, người ta ghê tổm 
nó đến nỗi người ta không dám nói đến nó nữa, chứ không phải 
là muốn tìm phương cứu chữa nó. 

Năm lên tám tuổi, trong khi các cô gái khác chỉ thích ăn quà 
nhắm, riêng em, em đã thích chơi búp bê. 


Cái thích ấy của em không giống của trẻ khác, đòi được thì 
chơi trong hai ngày rồi đập vỡ. Em nâng niu búp bê, đòi để em 
phẩi may áo cho nó, ẫm bế nó suốt ngày, nói với nó như một 
người thật. Sự ấy phát sinh ra bởi cái mẫu tính, do sự nhiệm mầu 
của Tạo vật mà có, ấy em cần nói thêm. Cứ tính nết em mà xét, 
em có thể trở nên một người mẹ tốt, biết thương yêu con cái, và 
dịu dàng. Do thể, dẫu còn bé dại, em cũng vẫn băn khoăn tự hỏi: 
“Người ta làm thể nào mà có con? Bao giờ em có con?”. 


Khi đứa em gái đã biết lẫy, em thấy chơi búp bê là không thích, 
em bèn đem hết lòng yêu búp bê ra yêu đứa em gái, vì nó biết cười 


thật, nói thật, khóc thật. 


Rồi em nhận định thấy rằng cái bụng của mẹ em cứ mỗi ngày 
một to ra. 


Em đã định hỏi ngay, rồi không hiểu vì lẽ gì không dám hỏi 
nữa. Mấy tháng sau đấy, em thấy thây em nói chuyện sửa soạn 
cho mẹ em đi nắm nhà thương. Mà câu nói của thây em lại điểm 
thêm bằng một nụ cười! Em kinh ngạc hết sức, vì em đã thấy một 
người phu xe bị ô tô nghiến và được khiêng vào nhà thương! 
Ngay lúc ấy, cô em kêu: “Bụng đã to tướng thế kia, lo đi là vừa”. 
Em nhìn kỹ bụng mẹ em thì em thấy nó to một cách ghê gớm mà 
sao từ trước em không để ý... Em liền hồi mẹ: 


- Mẹ ơi, sao bụng mẹ lại to thế? 

Me em gọi em lại gần, hiển từ xoa đầu em, khẽ đáp: 
- Vì chị Huyền sắp có em bé nữa đấy, chị Huyền ạ. 
- Em bé ở đây? 

- Ở trong bụng me đây. 


Em càng kinh ngạc. Em cho là người nhớn nói dối em (vì bất 
cứ lúc nào, bất cứ việc gì, người nhớn cũng chỉ nói dối). Em bèn 
nói gọn: 


- Chỉ dối! 

- Cô em cười mà bảo: 

- Thật đấy, em bé trong bụng me ấy. 

Em cải: 

- Thế nó bú vào đâu? Sao không thấy nó khóc? 
- Đẻ xong nó mới bú chứt - me em đáp. 

Em lại hỏi: 

- Thế đề ra bằng chỗ nào? 

Đến đây để em nín. Cô em cười mà bảol 

- Đề ra đẳng nách. 


Em tin ngay (không hiểu sao em vẫn nghĩ người nhớn hay nói 


dối mà nghe thể, em lại tin ngay) và lúc ấy thấy như buồn ở nách 
vì có ai cù em. Bèn lại hỏi: 
- Làm thể nào thì có con? 


Để em chưa kịp đáp, thầy em đã sa sầm nét mặt xuống mà 
răng: 


- Thế mà cũng nói mãi được! (quay về em). Đi chơi! Đi ngay! 
Hãi hùng em chạy vội đi chỗ khác. 


Nhưng sự sợ hãi chẳng những không làm cho em bớt tò mò... 
Cái tính muốn hiểu, muốn biết do thể, lại càng như bị khêu gợi 
thêm lên. Em tuy đã yên chí người ta để ra đằng nách rồi, nhưng 
tại sao người ta lại đẻ thì vẫn không hiểu. Càng bị giam hãm 
trong vòng ngu muội, em càng hóa ra tò mò. Nhưng mà chung 
quanh em, từ đấy, tịnh không một ai đả động đến chuyện kia 
nữa. 


Ít lâu về sau, nhân một hôm tha thẩn chơi một mình trong 
vườn sau, em đến bên chuồng gà thì tình cờ em được xem một 
con gà mái nó đề. Em thấy nó đứng lên, xù lông ra, tái mặt tủy cả 
cái mào đồ cũng tái xanh đi, rồi một quả trứng từ đuôi nó rơi ra.. 

Nhân lúc ã ấy, vú già vào phơi quần áo, em liền phô. chuyên, thì 
lại bị vú già mắng là cứ xem gà đề rồi thì lang ben ăn mặt. Thế 
nghĩa là gì em không hiểu, mà em cũng chẳng cần biết rõ, chỉ 
muốn tiện dịp thì hồi vỡ nghĩa cái vấn đề làm nhọc trí em bấy 
nay. Vú già lầu nhầu: 


- Nó ăn no thì để chứ làm sao nữa! Nó để bằng đít chứ còn 
đăng nào nữa! 


Những câu giảng sơ sài về khoa học ấy làm cho em thất kinh 
đi. Em không hiểu tại sao cũng nhiều khi em ăn no đến phưỡn 
bụng mà không, đẻ như gài Em giận đẻ em sao không ăn no nhiều 
lần vào để em có nhiều em bé hơn nữa. Rồi em hỏi: 


- Sao nó không đẻ gà con mà lại đẻ trứng? 
Nghe đến đấy, vú già cười hề hề: 
- Đề trứng rồi trứng mới nở ra gà con. 


- Thế me cũng đề ra trứng như gà à? 


- ỪI 

- Thế me đề đẳng nào? Có như gà không? 

- Me đề đằng bụng. Thôi, đi chơi, hồi ít chứi 

Thế là từ đấy, em bắt đầu không tin lời me em. 

Em cho rằng me em chỉ có nói đối, thành thử dạy bảo em điều 
gì, em cũng nghi ngờ, em cũng chỉ vâng lời ngoài mặt. Em đã yên 
trí là người ta muốn đẻ con thì cứ việc ăn cho rõ no. Và, do sự ẩy, 
em đã bị một trận đòn nhục nhã. 

Bữa ã ấy, nhà có giỗ, họ hàng khách khứa đến đông lắm. Trong 
số ấy có một cô giáo trẻ tuổi, đẹp lắm, mà em phải gọi đì, hình 
như không giữ được thiện cảm với anh chị em. Ngồi xem làm cỗ 
dưới bếp, em thấy chị em phô với anh em là cô giáo đã chửa 
hoang một lần, đứa con phải cho đi. Em không để ý đến chữ 
hoang, chỉ biết cô giáo đã đẻ. Lúc ăn cỗ, thấy cô giáo nói: 

- Đĩa nộm ngon lắm, lúc nãy ở dưới bếp tôi đã ăn vụng mãi. 

Tức thì nói: 

- Đi ăn vụng thế, nhỡ quá no mà đề em bé thì xấu lắm. 

Em nói thế là vì mỗi khi me em đẻ thì xanh đi, xấu đi. Trong 
bàn gõ, có người tủm tỉm cười, có người trừng mắt nhìn em, mà 
cô giáo thì đỏ cả mặt. Em không hiểu đã phạm một tội tây đình. 

Thấy chị em tủm tỉm cười, em nói: 

- Nay mai me cháu cũng đẻ, mà chắc là đề ra trứng. 

Em không ngờ cả nhà cùng nhất loạt mắng ngay em: 

- Câm ngay! Rõ con nhà vô phúc! 

Tối hôm ấy, thầy em bắt em lên giường nằm, cầm xe điểu, bảo 
em từ rầy không được nói láo như thể, và vụt em mười cái, mỗi 
lần vụt lại điểm vào bằng một câu hỏi: “Mày nhớ chưa?” 


Cố nhiên em nhớ trận đòn ấy mãi đến bây giờ. Vì đó là lần đầu 
thầy em đánh em, và cũng là lần đầu, em phải oán ghét thầy em. 
Em chỉ sợ mà thôi chứ không thể nào yêu thầy em như xưa được 
nữa. Em chỉ nhắc lại những . câu cắt nghĩa của vú giài Lúc phải 
đòn, em muốn cãi, lại cấm cả khóc nữa. Lòng oán giận bố ấy có 


ảnh hưởng tất tai hại cho sự thụ giáo của em về sau. 


Ngày hôm sau, chị em mặc áo đẹp cho em đến nhà hộ sinh mà 
chị gọi là “nhà thương”. Khi bước chân vào, những cô khán hộ 
chạy ởi chạy lại tấp nập. Thỉnh thoảng em lại thấy me em ở 
phòng bên cạnh kêu lên inh ỏi, rên lên ẩm ï, như đau khổ lắm, 
như bị đánh đập vậy. Rồi một cô khán hộ bưng qua mặt em một 
cái chậu trong đó có một cái khăn bông máu me đầm đìa. Người 
ta vui mừng nói với chị em là me em sinh con giai. Không biết 
vui, em chỉ khiếp sợ và ghê tởm. Em nguyện không bao giờ dám 
xin mẹ em một đứa bé nào nữa, nếu mẹ cứ phải kêu rên như thể. 
Ngay buổi tối hôm ã ấy em trông thấy đứa bé thì lại được dịp khám 
phá ra rằng vú già cũng nói dối em. Me em đề ra con chứ đâu có 
để ra trứng như gàit Mà làm sao người nhớn - bất cứ ai - lại hay 
nói dối thể? 

Tức quá, em lại hỏi chị em nữa: 

- Chị nhỏ, thế me đề đằng nách hay đằng đít? 

Ngần ngừ hồi lâu, chị em đáp: 

- Me để đằng bụng. 

Em sung sướng thấy lời nói ấy mới là có lý. 

Một đứa bé như thế: chui qua hậu môn thể nào? Tất nhiên 
phải ra đăng bụng mới lọt... 


- Thể lúc đề thì bụng mẹ rách ra, rồi chảy máu ra à. 


Chị em gật đầu. Điều ấy lại hình như có lý, vì sau những khi ở 
cữ, lần nào me em cũng phải nằm nửa tháng ở nhà hộ sinh. Em 
tưởng trong thời gian ấy, bụng me em lại liền lại, và me em nằm 
nhà thương cũng như anh cu ly xe bị nạn ô tô là vì thế. Bất giác 
em thấy càng thêm yêu chị em. Chỉ một người ấy là nói thật với 
em, ở đời... Em tưởng đã gần biết hết những điều huyền bí của 
tạo vật. Còn về cơ quan sinh dục thì em tưởng chỉ dùng tiểu tiện 
mà thôi. 


Nhưng chẳng bao lâu em lại thấy một cách chán nản rằng 
chính chị em cũng nói đối nồt! 

Lên chín tuổi... Cuộc đời mở ra một chặng đường mới cho em. 
Bắt đầu cắp sách đi học, sự tiếp xúc với các xã hội ngây thơ đây 


những sự ngu dốt, dại đột, tỉnh quái, nhảm nhí, đã làm cho em 
mất cả cái lương thiện chỉ bản năng đi vì em thấy rằng cuộc đời có 
toàn những điều bí mật cần phải khám phá cho rõ. Vấn đề nam 
nữ, vấn đề hôn nhân, sự tiếp tục cho khỏi bị tiêu diệt của loài 
người, ngần ấy cái xô vào trí não em như nước bể đánh vào hốc 
đá. Lòng tò mò, sự muốn khám phá cho ra lẽ huyền bí của Tạo 
vật sự muốn hiểu biết, làm cho em rất để ý đến những chuyện 
thô tục mà người ta vẫn nói chung quanh em một cách vô tâm. 
Ngoài số bạn gái em còn có vài đứa bạn giai, vì em học lớp dự 
bịl3°Ì một trường tư thục, trong đó có cả giai lẫn gái. Em vẫn ngây 
thơ chơi với những đứa trẻ con giai, vì em chưa phân biệt giai gái 
khác nhau ở chỗ nào. Đó lại còn là một điều cần vì chúng em phải 
mượn sách vở của nhau, soạn bài vở với nhau, hoặc rủ nhau đi 
bắt dể mèn, nhổ hoa cổ, nhặt búp đa... 


Một hôm, cùng cả ba ngồi trên một chiếc ghế trong vườn hoa, 
hai đứa con giai, bạn em, nói đến cái vấn đề ấy. Một thằng phồng 
mồm thổi căng cái búp đa ra. 


Em ngồi, vờ nhìn ra xa, nhưng vẫn lắng tai nghe chúng nó cãi 
nhau, bảo nhau là đốt, là ngu. 


Em xen vào: 
- Mẹ tôi vẫn hôn tôi, sao tôi không có con đi? 
- Phải là chồng chị hôn chị, thì mới có con được chứ ]ị... 


Thằng bé hơn tuổi tức đồ mặt, đẩy thằng kia một cái. Em nhỗng 
đổ mặt... Hình như em thấy thẹn, tuy không hiểu tại sao mà 
thẹn. Rồi em lại không thẹn nữa, vì em chưa tin. Em không thể 
nào nhận được răng cái cơ quan mà đấng Tạo hóa ban cho ta chỉ 
để tiểu tiện thôi, lại bị người đời đem dùng vào việc quái lạ ấy. 
Em bèn hỏi: 


- Thể à? Sao anh biết? 

- Sao lại không biết? Tôi đã trông thấy giữa ban ngày! 
Thẳng kia bïu môi: 

- Mày chỉ bịal 


- Lại còn bịa nữa! Tao thấy rõ ràng! 


Lời nói rành rành ấy khiến em tin đến bẩy phần, chỉ còn nghỉ 
có ba. Rồi em thấy nếu thật như thế thì ra loài người xấu lắm. Em 
không thể nào lại đi kính trọng vô cùng cho đến thầy đẻ em là 
những người em coi là đứng đắn, là nghiêm nghị, là có oa1, mà lại 
cũng đã đi làm cái việc như thế. Bạn em, tên nó là thẳng Ngôn ¬ 
có lẽ đã nói thật, vì nếu không được mắt thấy, sao nó lại có thể 
bịa ra như thế được? 


Tuy nhiên, em cũng bĩu môi: 

- Thôi đi, anh Ngôn cũng chỉ bịa! 

Kẻ phần đối nó được thể, vỗ tay chỉ mặt bạn mà reo lên rằng: 

- ÊI ê! Bịa... ê êI.. Rõ đồ ê chộ. 

Thẳng Ngôn tức vì bị chế thì ít, nhưng tức vì em bĩu môi có lẽ 


lại nhiều. Nó cau có nhìn em như van lơn, khẩn khoản em nên 
tin nó. Rồi nó lên giọng trịch thượng bảo thằng kia: 


- Tao làm cho mày xem nhề?... 


Xin nhắc lại rằng chỗ chúng em ngồi chơi là một vườn hoa 
rộng mông mênh, lại ở giữa những phố tây, đương lúc một giờ 
trưa văng ngắt. Trên đầu chúng em một cây đa um tùm che lấp 
ánh năng. 


Trước cành lăng lễ êm đềm ấy, thằng Ngón vừa buông ra câu 
nói xong thì ngồi sát lại một bên em.. .thằng kia chừng như cũng 
chẳng nghe ra cái gì cả; nó vẫn yên lặng ngồi dưới cỏ, ngây thơ 
ngần mặt ra nhìn. Nó không trả lời thằng Ngôn, chỉ trân tráo cặp 
mắt như người khát khao chăm chỉ chực xem những vai tuồng 
sắp ra trên sân khẩu. 


Em không cần thuật lại thằng Ngôn đã làm cái trò gì. Người ta 
đoán cũng biết được. 


Dù thế nào đi nữa, cái trò ấy cũng chẳng qua là trò trẻ con. Vì 
nó đã làm ra trước mặt đứa trẻ khác đường hoàng, không như 
người lớn làm mà biết sự mình làm là xấu nên thường phải giấu 
giểm, không dám cho ai thấy. Chỉ thương hại cho em, bởi cái tính 
thóc mách muốn biết mà không ai bảo cho mà biết, lại bởi sự bạn 
bè tỉnh nghịch dại dột không al ngăn ngừa, thành ra mới có chín 
mười tuổi đầu mà tình cờ đã phạm vào tội lỗi đáng thương. 


Trong lúc ấy hẳn thầy em đương đánh một giấc trước khi đi 
làm buổi chiều, còn mẹ em thì ngồi bên cạnh ô trầu, ai nầy ở nhà 
đều tin rằng em tạt qua nhà đứa bạn nào đó, hoặc chép bài, hoặc 
hỏi chữ, lo việc học hành, chứ có ai ngờ đến nông nỗi dường kial 


Lúc về nhà, cho đến buổi chiều hôm ẩ ấy, Ở trong lớp học, em 
vẫn nhận thấy trong người có một thứ cảm giác hơi là lạ. Chẳng 
những thế, mà cả trong thân thể em. Em cũng bắt đầu phát kiến 
ra cái thứ nước mà trước kia, em chưa hề thấy bao giờ. Sự xét 
nhận â ấy đặn bảo em từ nay trở đi, phải để tâm mà xét xem trong 
thân thể mình có những thứ quỷ quái gì... 


Người lớn đã không bảo rõ cho em, cổ nhiên em chỉ còn có một 
cách học lấy - học của tự nhiên, học của Tạo - vật. Như vậy, em 
đã vào sự đời rồi. Em đã hơi hiểu tại sao trời lại sinh ra con trai và 
con gái, tại sao phải có vợ chồng... Em đã bắt đầu hiểu rõ nghĩa 
những lời chửi thô tục, và rất ngạc nhiên, rất hổ thẹn cho cả loài 
người về sự người lớn dùng tên cái việc giao cấu để chửi. 


Nói tóm lại thì, than ô ôi cái điều đáng lẽ người lớn, thây me em, 
CÔ giáo em, phải giảng dạy cặn kẽ cho em để được công dung và 
sự lợi hại của nó là thế nào, thì họ đã lặng thinh, đã đánh mắng 
em, và để cho một đứa trẻ là thẳng Ngôn dạy bảo em, như thế! Từ 
ây, em tự nguyện không hỏi người lớn nữa, vì bạn em cũng đủ 

“giảng bài” cho em. Đó là sự nguy hiểm mặc lòng, lúc bấy giờ, em 
có biết đâu là nguy hiểm! 


Đêm hôm ấy, em phải qua một cơn khủng hoảng lớn về tỉnh 
thần. Cái linh hồn yếu của một cô gái mới có chín tuổi, đã nao 
núng trước sự kích thích của tính tò mò và những ý nghĩ đáng 
ghê tổởm... Em trằn trọc không ngủ được, cứ tự mình lại hồi mãi 
mình: “Cái việc làm chỉ có thế mà thôi hay sao?” Rồi em đâm ngờ, 
ngờ rằng tuy vậy, thẳng Ngôn nó cũng chưa biết rõ được, vì nó 
chỉ lớn hơn em có một tuổi. 


Rồi em thấy hổ thẹn, thấy lo sợ, sợ ngộ thầy mẹ em mà biết 
chắc em đến nát xương vì phảẩi đòn. Hay là chừa đi? ỪI Nhưng mà 
chừa được thì cũng khó khăn lắm thay... ! Bao nhiêu ý ý nghĩ giày 
vò mãi cái trí xét đoán non nớt của em, rồi em ngủ thiếp đi lúc 
nào không biết. 


Từ hôm sau mà đi. em đã biết thẹn. Em không dám chơi với 


con giai nhiều như trước nữa, và cũng không dám mó máy đến 
phần hạ bộ của đứa em giai bé cuối của em, cái vật mà me em 
quý lắm, vẫn mó máy đến luôn, và có khi lại gọi đến xem nữa 
kia... Nhưng khi me em giơ cái vật ấy của đứa em giai bé mà bảo 
em: “Ghét, ghét cái con bòi ông đây này!” thì em cắm cổ chạy 
mất. Me em khen mãi em: “con gái tôi đã lớn, đã biết, đã ngoan 
lắm rồi!” Mỗi khi được khen, em thấy mình xứng đáng, cũng 
sung sướng lắm. 


Ba hôm sau, em mới tìm Ngôn mà em cũng không biết tại sao 
em tìm nó. Nó ốm. Bà Tham là mẹ nó cứ hồi mãi em: “Này chị 
Huyền, hôm nó đi chơi vườn hoa với chị, thằng Ngôn có đái vào 
cây đa cây đề nào không?” Em nghe thì sợ lắm: nhưng chưa phải 
đáp thì bà đã nói đến chuyện cúng lễ với những người lớn khác. 
Rồi bà thêm: “Mấy hôm nay nó sốt mê, sốt mệt”. 

Không gặp bạn, em ngán ngẩm ra về. Trong mấy hôm, em 
phải đi học một mình, buồn quá. 


Từ đó, em cứ hay để ý tóc em em đã đài được bao nhiêu, ao ước 
ngày, được vấn khăn, luôn luôn giữ mặt mũi chân tay cho sạch 
sẽ, bắt đầu biết trang điểm, dù chưa dám lấy phấn đánh tự do. 
Thầy em khen: “Nó đã có về người lớn!” 


Sau khi thằng Ngôn ốm dậy, nó vẫn hàng ngày đi học với em. 
Hễ có dIp, nhất là khi đi từ trường về nhà, là chúng em lại chuyện 
trò rầm rì với nhau. Chuyện gì? Chẳng có gì khác hơn vấn đề 
nam nữ. 


Có một lần nó tả lại rất tỷ mỉ sự thầy me nó ngủ với nhau mà 
nó xem thầy. Nó năm giường bên cạnh có màn che, nó thức mà 
cha mẹ không hay, lại còn bật đèn lên sáng quắc! 


Viết đến đây em xin mở một dấu ngoặc để yêu cầu những bậc 
ưu thời mẫn thế chớ nghĩ đến quốc gia xã hội vội, hãy để thì giờ 
thảo luận về sự cẩu thả của kể làm cha mẹ, và cách sắp đặt nơi ăn 
chỗ nằm hỗn tạp và nguy hiểm, của mỗi một gia đình Việt Nam 
ta. 


Em cho rằng với vấn đề nam nữ, hay nói trắng ra là đối với 
việc giao câu, trẻ con vì ngu muội mà phạm tội đã đành, chứ 
chính người lớn cũng chẳng khôn gì hơn. Việc ấy, người lớn bảo 
là dơ bẩn mà không nói đến; không nói đến mà cứ lầm lầm lụi lụi 


hoài! Làm mà dại dột làm ra trước mặt. trễ con, cái giống có tính 
hay bắt chước, bảo sao chúng chẳng tẩn mẩn cho được? Một sự 
giầu đi mà có hại như thế, thì chi bằng đem nói toang ra để dạy 
bảo nhau, ngăn cấm nhau? 


Ít lâu sau đó, một bữa thầy em nghiêm trang gọi em ra trước 
mặt me em, mà quát rằng: 


- Từ rày tao cấm mày chơi với thằng Ngôn nữa đấy! 


Sợ quả, SỢ quá đi mất. Em đứng lặng người ta. Em tưởng thầy 
em rõ cái tội của chúng em rối. Và nều thầy em biết rõ tội trạng 
em ra thì không cứ phải đánh, em cũng có thể chết đi vì hổ thẹn 
được! Nhưng than ôi! Em vốn là người rất thông minh! Ngây thơ 
em hỏi vặn lại: 


- Thưa thầy, sao thế ạ? Nó tốt với con lắm cơ mài 
Thầy em trợn mắt, đập bàn: 


- Tao đã cấm thì mày cứ biết là không được chơi với nó nữal 
Tao cẩm hỏi. Con nhà vô phúc muốn giở lý sự à? Đi đii 


Em cúi đầu lẳng lặng bước sang phòng bên cạnh. Nghe thấy 
me em hỏi: 


- Sao? Thằng Ngôn làm sao? 


Có tiếng thở dài của thầy em. Hình như khi đó thầy em ngồi 
ghẽ, vừa lắc đầu vừa nói: 


- Chết, chết, trẻ con bây giờ hồng quá đi mất. 
- Làm sao? 
Thầy em buông giọng nhồ xuống: 


- Tôi vừa lại chơi đằng ô ông tham về.. . Ông ta phàn nàn thẳng 
Ngôn đổ đổn, thật nhà vô phúc... ! Rồi ông kể một việc nó vừa 
làm mà ông bắt được cho tôi nghe. Đại khái một việc thủ dâm 
nghịch ngợm, không thể thuật lại được. 


- Chết chửal 
Ông ấy đánh ghê quá, không có tôi xin hộ thì chết thằng bé. 


- Ghê chưa! Chết nỗi! Mặt mũi thằng bé như con Giời, con Phật, 
a1 ngờ hư sớm thất 


- Ấy là nó mới lên mười. Trẻ con bây giờ đến thế đấy. Nghĩ mà 
rợn tóc gáy! Ông cha ta ngày xưa có thể đâu! 
- Phải, xưa kia, mười tuổi còn cởi truồng đi chơi. 


- Bây giời.. Ranh con mới nứt mắt đã thể rồi! Chém cha cả văn 
minh lẫn tiến bột! Từ rày là cấm cửa nó đấy! Nó mà chơi mãi với 
con Huyền là khốn đấy! 

- Thôi, ai còn đám cho đồ yêu quái ấy đến nhà nữal 

Cho thế là nghe đủ rồi, em rón rén ra sân. Mối cảm tưởng thứ 
nhất của em lúc bấy giờ là oán ghét bố mẹ. Bất quá bố mẹ em thì 
cũng đến “hư” như chúng em chứ gì! Sao cái việc người lớn vẫn 
làm, đối với chúng em là tội lỗi? Nghĩ thế, em lại nghĩ đến thầy 
me của thẳng Ngôn... Em không thể kính trọng thầy me em được 
nữa. Em thấy hết thầy người lớn bất quá họ cũng dơ bẩn như 
thẳng Ngôn... Rồi em lại không thấy việc ấy là dơ bẩn vì em 
không muôn cái việc em đã phạm vào với thằng Ngôn lại là việc 
dơ bẩn. Sau cùng thì em đâm lo. Ngày nào em cũng sợ, nếu Ngôn 
bị đòn quá, nó mà thú thật cái việc đã làm với em, thì chắc em 
phải tự tử mất! 


May sao nửa tháng sau, ông tham phải đổi đi Hải Phòng. Từ 
đây em không bao giờ còn gặp Ngôn. 


Việc Ngôn phải đòn làm cho em không bao giờ dám nghĩ đến 
trò “chơi vợ chồng” với đứa con giai nào khác nữa. Em mừng 
thầm, đã thoát một cơn bão táp, và từ đấy, cố nén dục tình trước 
tuổi dậy thì di. Em lớn lên thì em phải biết khôn chứ. 


Dần dần, những bổn phận nhà trường, những việc vặt phải 
làm trong nhà, sự luôn luôn tiếp đãi bạn hữu, làm cho em được 
nên người ngoan ngoãn nết na... Thế là từ năm ấy cho đến năm 
mười ba tuổi, em không còn học ôn lại cái bài học của thẳng 
Ngôn nữa. Mỗi khi nhớ đến chuyện cũ, em lại run sợ, tự mình 
phải hổ thẹn mà kết án lấy mình. 


Nhưng từ năm mười ba trở đi, em lại phải bắt đầu chiến đấu 
môi ngày một gắt gao với dục tình,.. Sự phát triển âm thầm và 
đầy đủ của những cơ quan tỉ mỉ trong bộ phận sinh thực làm cho 
xác thịt của em rạo rực lên, nhiều khi tưởng mình không còn tự 
chủ lấy mình được nữa. Lạ nhất cho em là sự thấy kinh nguyệt 


lần đầu tiên. Nhân địp ẩ ấy, em thử hỏi me em về vấn để, nam nữ 
thì me em đáp: “Bao giờ lấy chồng con sẽ biết rõ”. Ấy, cả sự giáo 
hóa về vấn đề ấy, gia đình em huấn luyện cho em từ trước đến 
sau chỉ có một câu ấy mà thôi! 

Một người con gái đến tuổi xuân tình phát động có bao nhiêu 
chỗ khổ tâm mà không có thể đem ra nói được với ail Dẫu với mẹ, 
cũng không sao hở môi được. Thật là thống khổi Thật là khủng 
hoảng! Mà nghĩ cho kỹ, nào có phải tại mình đâu! Chẳng qua Trời 
sinh ra thể. Nghĩa là Tạo hóa đã ban cho ta một cái cơ thể rất rầy 
rà, đến lúc cái cơ thể ấy tự nhiên phát đạt ra, nó đem cho ta 
những sự khoái lạc, hy vọng đã đành, mà đồng thời nó cũng gây 
cho ta những thống khổ, khủng hoảng â ấy nữa. Bấy giờ em mới 
biết ra Tăng muốn chống lại với nó, chỉ duy có một thứ giáo dục 
cho thật tốt. Mà cái thứ giáo dục ấy, ở nước Việt Nam này, biết 
đến ngày nào mới có để tạo hạnh phúc cho thanh niên! 


Cái tâm trạng em trong mấy năm ấy thật là cái tâm trạng hết 
sức xấu. Bất cứ lúc nào, hễ tay không phải làm, hễ óc được nhàn 
rỗi, là phải nghĩ đến dục tình, dở là lại có những ý dâm. Bề trong 
và ban đêm thì như thế; nhưng ban ngày, lúc đi học, em ăn vận 
rõ nghiêm trang, đi đứng rõ chững chạc không nhìn ngang liếc 
dọc, cố giữ về mặt thùy mị và ngây thơ. Bởi vậy, bọn học trò con 
giai thường thường đuổi theo em, gọi em là Tây Thi, là Nàng Thơ, 
và bằng nhiều danh từ tốt dẹp khác nữa. 


Trong hai năm mười năm mười sáu tuổi, sự khủng hoảng về 
tỉnh thần thật là kịch liệt, thật là khốc hại, thật là thẩm thê. Tuy 
cái lý trí của em cứ theo mỗi tuổi mà một mở mang, tuy cái 
lương thiện chí bản năng của em mỗi ngày cũng được sách luân 
lý, những tư tưởng cao xa tốt đẹp, sự băn khoăn về những bổn 
phận phải gánh vác, nó rèn đúc, trau giối, vậy mà, than ôi, lễ 
huyền vi của tạo vật vẫn giữ được phẩm đắc thắng! Tuổi xuân 
đến với em một cách dữ dội lạ thường, cái xác thịt của em như 
không còn chịu nổi những sự khuyên bảo của linh hồn nữa. Thể 
rồi thì... những dâm ý, những sự rạo rực của xác thịt dần dần cứ 
đánh cho tan nát mất cả sự hổ thẹn đáng quý báu của em - cái sự 
hổ thẹn không có không được của người đàn bà. Phần đức hạnh 
của em đã nặng nề khó gánh vác rồi, mà lại còn bị Tạo vật đem 
buộc vào một sợi tóc. Mỗi khi em thấy người đời đã đem những 


chữ không được thanh nhã mà mệnh danh cho cái trạng thái của 
tuổi dậy thì, cái tuổi có những sự khủng hoảng không ai tránh 
được của Tạo hóa, thì em lại âm thầm hồ thẹn, tự thấy đáng ghê 
tởm cho cả em. Cũng nhiều khi sự tự nhiên hổ thẹn cho mình 
biến đổi ra lòng công phẫn. Lại cũng đôi khi em thấy hình như 
lòng công - phẫn ấy là chính đáng nữa, mà em cũng không hiểu rõ 
tại đâu. Dễ thường đó là sự kiêu căng vô ý thức, đó là lòng tự ái bị 
thương đó là những lẽ phải của những. người muốn sa ngã, muốn 
hư hồng. Muốn nói cho dễ hiểu, em tưởng phải dùng đến cái luận 
điệu của người theo đạo Thiên Chúa, nghĩa là em bị ma quỷ cám 
dỗ; nhưng than ôi, em muốn quay lại tìm khắp bốn phương để 
kêu khóc, để gọi sự khuyến thiện, sự an ủi, cũng không thấy đầu 
có bóng dáng một vị Thiên Thần! Thầy me em, cô giáo của em, để 
em phải độc thân, độc lực xông pha một quãng đường đây rẫy 
những hầm hổ chông gai. Em bị bổ chơ vơ giữa một chỗ dốc chật 
hẹp đây những rêu trơn, bùn mỡ, mà hai bên là những hang sâu, 
vực thăm. Trong khi xã hội hiểu biết là cái xã hội người lớn lánh 
xa em, thì cái xã hội trể con ngu muội quyến rũ eml Ấy là số đông 
chị em bạn gái học cùng lớp, bọn trẻ con, bọn tôi tớ trong nhà... 
cái xã hội, mỗi khi đả động đến vấn đề nam nữ giao hợp, đã vô 
tâm khiêu dâm, hơn là giảng dạy khoa học và ái tình giáo dục. 


Do thế, em biết rằng hầu hết những thiếu niên nam nữ tuổi từ 
chín mười đến mười lăm mười sáu đều bị cùng một sức ám ảnh 
khốc hại, đều cùng bị sự rạo rực của xác thịt nó hành hạ cho 
khốn khổ, đều cùng bị giam hãm trong vòng tối mù mịt, đều 
cùng bị cái mẫu tính, cái tuổi dậy thì, những cảnh vật xung 
quanh nó thúc giục đến sự tò mò... mà càng tò mò thì càng bị 
ngăn trở, mà càng bị ngăn trở thì lại càng sinh ra tò mò, và do 
thế, đã học được những điều sai lầm tai hại nó làm mất hết cả cái 
nghĩa lý cao thượng, chính đáng của ái tình đi mà thôi. Thật là 
một đàn ngựa cuỗng khấu chạy đi tìm khoa học, nhưng biết 
chửa đến chốn, hiểu chửa đến nơi, đã vướng nhau, vấp nhau, sau 
ngã, la liệt, tan tành... 


Người lớn không bao giờ giảng dạy những điều mà trẻ tuổi 
dậy thì phải biết. Người ta bao phủ chung quanh vấn đề nam nữ 
giao hợp và cái cơ thể học về sinh thực khí bằng một sự im lặng 
đáng gọi là thiêng liêng! Ở nhà trường những bảng vẽ các cơ thể 
của loài người đã cắt nghĩa tỷ mỷ về con mắt. khối óc, quả tim, 


cái xương, cái vai, cái ruột non, cái dạ dầy, nhưng tịch không đả 
động gì đến bộ phận sinh dục là những cơ quan cần thiết nhất, 
nó làm cho loài người không bị tiêu diệt, nó cấu tạo ra những vị 
anh hùng, liệt nữ của nhân loại, nó chủ trương, chỉ phối, an bài 
tất cả mọi việc ở thế gian. 

Do cái đạo đức giả đối, do cái tính cả thẹn vô nghĩa lý của 
người đời, bọn trể con (trong đó có em) đã phải tìm cách học lấy. 
Một cái bụng chửa, một cái nhà hộ sinh, một đám cưới, một cặp 
vợ chồng dạo chơi ngoài đường, những cái ấy sai khiến trể con 
phải lôi nhau ra xa người lớn để bàn luận một cách ngây thơ đến 
vấn đề nam nữ giao hợp, vấn đề hôn sự ái tình, vân vân. 


Chính em, đã bắt gặp những đứa trẻ vào hạng mười hai tuổi 
trở lại ngây ngô luận về ái tình, khám xét cơ quan sinh dục của 
nhau, nghịch ngợm của nhau, bắt chước người lớn... Có những 
đứa con giai chưa mười ba tuổi mà để hết ngày giờ vào việc tọc 
mạch ấy, mặt thì xanh xao tái mặt vì thủ dâm. 

Tấn đại bi kịch của ái tình! Một cái xã hội vô tội đáng thương 
mà phạm phải những tội xấu xa, vì cái nền giáo dục sai lầm của 
cái xã hội người lớn! 

Cơn khủng hoảng trong thâm tâm của em làm cho em thay 
đổi tính nết. Chừng như sợ thiên hạ đọc rTö được những tư tưởng 
nhơ bẩn của mình, em phải phủ lên cả cử chỉ lẫn ngôn ngữ một 
nước sơn ngây thơ. Em bắt đầu hay trang điểm, mất cái tính tự 
nhiên, hay e lệ. Bên trong, xác thịt đã nẩy nở đến chỗ thập toàn, 
mà bên ngoài thì các bộ phận đều nở nang, đẫy đà, trổ mã. Kinh 
nguyệt làm cho em hay ốm vặt để rồi, sau những trận ốm, phải 
mơ tưởng đến đàn ông. 


Dù không muốn cũng chẳng được, em vẫn bị cái tiếng gọi của 
xác thịt nó giày vò, nó kích thích. 


Ngân, một bạn nữ học, một lần đã động đến cái khổ chung của 
chúng em. Nó là một gái đứng đắn thông minh nhất lớp nên 
được em yêu quý rất mực. Nó khuyên hay em nghe theo đã đành, 
nó bảo đở em cũng cúi đầu vâng theo. Nó với em, cuộc đời của 
hai bên đối với nhau không còn gì là bí mật. Trong một cuộc phê 
bình một cô gái cùng phổ chửa hoang, chúng em nói đến ái tình. 


Chúng em thú tội với nhau... tư» , 


- Chị Huyền ạ, em mách chị điều này thì chị đừng cười nhé! 
Sinh ra làm người, giữ được khỏi hư cũng khó lắm, nhất là lại vào 
cảnh ngộ chúng ta... Nhưng mà người ta khôn ngoan một chút 
thì người ta không bị hại. Thí dụ như... ta có thể hư với một mình 
ta thôi. Chị với em, chúng ta nguyện không bao giờ có nhân tình 
đi! Rồi chúng ta cũng sẽ lấy chồng. như những người đứng đắn 
khác. Nhưng trong khi chờ đợi, ta có thể bắt nhân tình với ta. Chị 
hiểu ra chưa? Đó là một việc kín đáo, mà ta không phải suốt đời 
ân hận, chẳng ma nào biết được. 


Rồi thì nó ngạo mạn giơ bàn tay nó ra và thêm: 


¬ Người nhân tình yêu quý nhất đời của ta trung thành suốt 
đời với ta, lại không để ta phạm phải mắc tiếng hư hỏng, chỉ là 
cái bàn tay này! 


Buổi chiều hôm ã Ấy, em đã được bạn vỡ lòng một nghề nghiệp 
hay! Bạn lại đặn cẩn thận là đừng có mạnh bạo quá tay đến nỗi 
làm rách mất xử nữ mạc. 


Em cứ đem mãi cái phương pháp ấy ra đối phó với sự thúc giục 
của xác thịt, nếu em không thấy dần dần tại em hay ù, mắt em 
hay lóa, đầu em hay nhức, lưng em hay mỗi, mặt mũi em mỗi 
ngày một xanh. 


Một lần em thú tội với người chị em bạn khác. Chị Văn này thì 
quả thật là người trong sạch, trinh chính. Chị Văn đem bao nhiêu 
nghĩa lý rõ ràng bảo cho em hiểu cái ác quả của sự thủ dâm, 
những là nếu em cứ dùng mãi cái chước khốn nạn ấy, thì rồi em 
sẽ mất hết sức lực, mất hết ý chí, mất hết nhân phẩm, mà rồi 
thiên hạ sẽ đoán được cái tật ấy ở ngay mặt em, và nếu thế em sẽ 
bị thiên hạ khinh bỉ vô cùng. Rồi chị lại giảng dạy cho em biết 
rằng vấn đề nam nữ giao hợp phải tựa căn bản vào hôn nhân, tối 
linh thiêng, chớ không nên coi là điều nhơ bẩn. trừ khi nó không 
phải của một cặp vợ chồng thì không kể. Chị giảng giải thể nào là 
dâm tà, thể nào là dâm chính, và dặn em chớ bao giờ nên để ý 
đến những lời tán tỉnh đường mật của bọn công tử bột, chúng 
chỉ muốn dắt mình vào con đường bất chính để chúng được thỏa 
cái nhục dục mà thôi. Sau cùng, chị Văn trao cho em một cuốn 
sách vào loại nam nữ tu trí, và bảo em đọc kín. 


Thể là người bạn gái thông minh hiếm có ấy đã cứu vớt nổi 


em. Cuốn sách em nhận được có nói bằng văn và hình vẽ về sinh 
thực khí của cả đàn ông lẫn đàn bà. Em đã đi đến khoa học. Sự 
hiểu biết đã làm cho em không còn phải tò mò một cách tai hại 
như xưa. Em đã bắt đầu trở lại là người khôn ngoan, biết nghĩ. 

Những tư tưởng tốt đẹp, chính dính lại quay lại với em để chiếm 
lại chỗ của những ý nghĩ dâm tà. 


ko ko 


ẤI TÌNH VỚI SINH THỰC KHÍ 


“Muốn cho nhân loại khổi tiêu diệt, đấng Tạo hóa phải sinh ra 
nam và nữ. Đã có nam nữ tất phải có giao hợp. Người ta gọi việc 
ấy là ái tình. Vậy nguồn gốc ái tình ở đâu mà ra? 

“Ấy là ở sinh thực khí, nghĩa là ở cơ quan sinh dục vậy. 

“Sự đói ăn khát uống là ở bộ máy tiêu hóa thì ái tình là ở sinh 
thực khí. Tư tưởng ăn uống là ở bộ máy tiêu hóa sinh ra. Người 
có bộ máy tiêu hóa suy yếu không thiết ăn uông; người có bộ 
máy tiêu hóa hư hỏng ăn uống xong lại nôn mửa hết. Ái tình với 
sinh thực khí cũng vậy. Người nào mà cơ quan sinh dục lành 
mạnh thì ái tình đằm thắm nồng nàn: trái lại người ta sẽ lạt lẽo. 


“Có người nói: ái tình chỉ cốt ở tâm trí, không cốt ở giao cấu. 


“Lại có kể nói: ái tình chân chính không màng tưởng đến sự 
g1ao hợp. 


“Nói vậy. đều không đúng cả. Sự giao cấu chính là mục đích 
cuối cùng của ái tình. Cho nên hễ giai gái đã có ái tình với nhau là 
tự nhiên nghĩ luôn đến giao cấu, và khi đã không nghĩ đến giao 
cấu nữa thì đối với nhau sẽ mất hết ái tình. Bởi vậy, có giao cấu, 
ái tình mới nồng nàn, bằng không ái tình sẽ phai lạt. 


“Xem ngay những trai gái thuộc hàng đi nam ái nữ thì dù có 
nhan sắc, tài đức bậc nào đi nữa, cũng không bao giờ được hưởng 
lòng yêu của một người nào trong trần gian. Điều đó càng chứng 
thực rằng cơ quan sinh dục với ái tình, hai cái không có nhau 
không được. 


“Col1 vậy, sinh thực khí của nam nữ là những vật rất báu, cần 
phải giữ gìn lắm mới được. Nếu hủy hoại vật quý báu ấy đi để 


thỏa cái rạo rực của xác thịt chốc lát, sẽ có hại cho nòi giống, cho 
á1 tình”. 
NHỮNG SỰ HẠI VỀ THỦ DÂM VÀ Ý DÂM 


“Thủ dâm là phát triển dục tình một cách bất chính, một cách 
trái lẽ tạo hóa, có hại rất lớn. Trai gái chưa vợ chưa chồng, những 
đêm khuya thanh vắng thường hay mơ tưởng tình duyên. 
Những lúc ấy lửa dục bốc lên ngùn ngụt, trằn trọc khổ sở, không 
làm sao được, phải dùng đến bàn tay cọ sát sinh thực khí, cần 
cho tỉnh khí xuất ra, để được khoái lạc tựa như giao hợp. 


“Kẻ làm thế tưởng như giao hợp, chứ có biết đâu rằng nam nử 
giao hợp thì có âm có dương điều hòa cho khí huyết lưu thông, 
không hại vệ sinh; còn thủ dâm, thì chỉ có một khí âm hoặc một 
khí dương, thì sao có thể khai thông huyết mạnh được? 


“Bởi lẽ ấy, thủ đâm có hại vô cùng. 


“Đàn ông thì sẽ làm mất sinh thực khí, dương vật sẽ bé lại, 
lệch đi, cao hoàn sẽ to nhỏ không đều, rồi sẽ liệt dương, sẽ mắc 
những bệnh di tỉnh, hoạt tinh, rồi sẽ mất hết sức khỏe, có khi đến 
mất trí khôn, hóa điên, hóa dại, hoặc là tuyệt đường con cái. 


“Đàn bà cũng vậy, ngoài sự hỏng mất sinh thực khí, lại còn 
mặc chứng xích đái, bạch đái, hại đường sinh dục, mặt mày kém 
về xuân, như cái hoa chưa nở đã tàn! 

“Thể nào là ý dâm? 

“Nghĩa là nghĩ đến sự dâm. Trai thấy gái đẹp hay đem lòng 
yêu mến, say mê, nếu lại có dịp tường đông ghả mắt ngày ngày 


hàng trông mà mặt tơ tưởng mặt lòng ngao ngắn lòng thì lúc nào 
cũng như săn thấy người yêu trong trí. 


“Về phần bạn gái cũng vậy. Những lúc thư nhàn, ai lại không 
tơ tưởng đến tình duyên, băn khoăn về ý trung nhân, về người 
nay mai cùng mình xe tơ kết tóc. Đó là sự tự nhiên lắm rỗi, 
huồng chỉ thầy trai tài thì lòng xuân ai mà cầm cho đặng; bởi vậy 
mà thành ý dâm. 

“Đó là những trạng thái rất thường cho thiểu niên, nam nữ. 


“Cũng bởi vậy, thiếu niên hay mộng mị thấy được cùng nhau 
giao hợp y như vợ chồng. Thể là có ý nghĩ đầm dục mà thành 


mộng vậy. Sự ấy cũng tai hại không kém gì thủ dâm. Con trai sẽ 
bị bệnh ở sinh thực khí, nều không chữa được, có khi tuyệt 
đường sinh dục. Con gái có khi kết thành quái thai. 


“Muốn tránh ý dâm, trai gái nên đọc những truyện anh hùng 
liệt nữ để chăm nuôi đức hạnh để có một ý tưởng Cao xa trong óc, 
để hiểu biết mà gánh vác, ra công việc mà lo lắng, để không còn 
thì BÌỜ nào rỗi rảnh mà có được ý dâm. Trong thời kỳ phát động 
xuân tình, cái câu “nhàn cư vi bất thiện” nghiệm càng thấy 
đúng. Vậy nên rèn luyện tinh thần đừng có những tư tưởng đáng 
bử,. 

Những trang sách đại để như vậy có một sức mạnh mầu 
nhiệm cảm hóa được em một cách sâu xa. 


Sự đọc cuốn sách luân lý ái tình đã đem đến cho khối óc non 
nớt của em biết bao nhiêu chân lý. Sự đời như vậy đã bị phô ra 
trần truồng. Em không còn có những quan niệm sai lạc về ái 
tình, về hôn sự. Em không còn trồng đời bằng con mắt mnơ mộng, 
ngây thơ. Huyền đã hiểu biết cả rồi. Huyền đã gần được như 
người lớn, đủ tư cách một mình xông pha, chống chọi. Sở dĩ em 

có những ý ý nghĩ tự cao, tự đại â Lấy cũng vì em đã nhận ra rằng loài 
người chẳng thanh cũng chẳng tục: sự giao hợp đã là điều ai 
cũng coi nhơ bẩn mà ai cũng phải thực hành, thì em chỉ nên coi 
nó cũng là sự hợp với tự nhiên. Ái tình cao thượng, yêu trong lý 
tưởng, yêu bằng tỉnh thần... bao nhiêu câu vẫn giả dối như thế 
mà bọn thiếu niên vẫn viết trong thư gửi đến nhà em đã mất hết 
cái pháp thuật làm cho em phải hồi hộp cẩm động và quả tim em 
phải đập mạnh, nhất là sau khi em như chôn vào ruột một chân 
lý nói trong sách: giao hợp là mục đích cuối cùng của ái tình. 


Không, Huyền sẽ không khờ dại đến nỗi để cho đời lừa đối 
được. Huyền sẽ không bao B1Ờ có nhân tình như số đông. bạn gái 
mà sẽ lấy chồng theo lối cổ mà thôi. Những thanh niên cổ nặn ra 
những. dáng điệu lễ độ và phong tình, và đứng đắn, và chung 
tình, và trong sạch, và thanh cao, vẫn gửi đến nhà Huyền những 
bức thư tha thiết, và nồng nàn, và văn chương, không bao giờ 
làm cho Huyền quên được cái chân lý rất thông thường này: ây 
họ muốn ngủ với mình đói! Vì đâm ra hoài nghị, cho ai cũng là giả 
dối, Huyền này dám tự phụ là đã cố ý bóp bẹp mất bao nhiêu trái 
tim. 


Ngẫu nhiên em đã đủ tư cách để coi những phút có những ý 
dâm là đáng hổ then, cái linh hồn của em lại trở nên mạnh mẽ, 
đủ sức kiểm chế sự rung động của xác thịt cho thoát khổi sự lung 
lạc của mọi cảnh vật xấu xa đầy rẫy quanh mình. 


Em lại thấy em trong sạch, dẫu rằng không ngây thơ. Mặc dù 
tâm thần em đã chịu sức kích thích của bao nhiêu cơn giông tố ô 
trọc, phủ phàng, em vẫn coi như chưa bị vết tì ố nào cả. Em thấy 
một tư tưởng ngộ nghĩnh nẩy ra trong óc: nếu bọn thi sĩ bắt một 
người đàn bà trong sạch phải không bao giờ được có những phút 
mà những ý dâm, những cơn mộng mị gây ra bởi sự rạo rực về 
xác thịt, của tuổi xuân nó giày vò cho điêu đứng, ê chề, phải, nếu 
một người đàn bà trong sạch phải là người đàn bà không bị cái lễ 
huyền vi của Tạo vật nhưng mà tránh khỏi cái công lệ ẩy, thì 
không bao giờ bọn thi sĩ tìm được một người đàn bà trong sạch ở 
khắp thế gian! Em trong sạch? Bởi em hãy còn trinh, bởi em chưa 
có nhân tình, chỉ bởi có thế, và cầu được chỉ có thể ở một người 
đàn bà, thì cũng đã là cầu được nhiều lắm! 


Khi em được yên tâm về em rồi thì cuộc đời lại hiện ra tốt đẹp, 
đáng sống, đầy những ngày vui... Em đã phác họa được một cái 
chương trình: Lấy người chồng xứng đáng, chỉ biết một người cả 
trong cuộc đời, phải theo đúng câu tòng nhất nhi chungl2 6Ì và trở 
nên vợ hiền, dâu thảo. Gia đình hạnh phúc, bốn chữ ấy nói rõ với 
em biết bao sự khoái lạc êm đềm. 


Thế là, được trong một năm tròn, em chỉ ham vui đèn sách, 
học tập nữ công. Những phút sa ngã đáng hãi hùng, dù em có 
muốn lại cảm thầy, cũng không thể có được nữa. 


Riêng em, em đã tự chủ, lại thêm có được cái dư luận rất 
nghiêm đối với hạng người hư hồng. Giữa hồi â ấy, xẩy ra một điều 
khốn kiếp tại một nữ học đường nọ: một bà đầm giám thị ký túc 
xá bắt được quả tang hai cô học sinh thủ đâm lẫn nhau bằng một 
thứ khí cụ bằng cao su... Việc ấy làm sôi nổi dư luận cả nước! 
Trong một thời gian khá dài, hề nói đến phong trào gái mới, bình 
đẳng, nữ quyền, thiên hạ lại giổ giói đến sự hành động của hai nữ 
học sinh kia. Những bậc thượng lưu trí thức ngồi quây quần một 
bàn tiệc, những anh phu xe kéo những cái xe không khách ngoài 
đường, bọn tôi đòi xúm nhau ở các máy nước, thôi thì từ cao đến 
thấp, từ nhỏ đến lớn, ở khắp các bậc thang của xã hội, người nào 


thiếu chuyện cũng lấy việc ấy ra làm đầu đề. Cả một xã hội đều 
cùng một thứ lưỡi, đều cùng một lòng công phẫn để thóa mạ sự 
thủ dâm kia. Lần đầu nghe thấy những lời bình phẩm ác nghiệt 
về việc ấy, em thấy xiết bao nỗi hãi hùng tựa hồ như chính em 
đương bị kết án vậy. Em run sợ nhớ lại những lúc phạm phải lỗi, 
rồi mừng thầm đã được cái may mắn tránh thoát búa rìu của dư 
luận mà vẫn giữ được thanh danh. Từ đó, em thấu hiểu sự đáng 
sợ của dư luận là rất cần cho nhân tâm, thế đạo. Cái sự đê nhục 
của người khác cũng là một thứ gương tày liếp cho em. Không là 
chim chết hụt vì cung tên, em cũng ngầu nhiên Ở vào cái trường 
hợp kính cung chỉ điểu... [37] 


Nào có thể mà đã hết! Xã hội vẫn lắm trò. Lịch sử chỉ là những 
tấn tuồng luân hồi, diễn đi, diễn lại. Tháng trước, một cô khuê 
các bị nhân tình lột truồng trong nhà săm. Tuần lễ vừa qua, một 
bà tham bị có kể đến chửi rủa vì tội đi quyến rũ chồng người. 
Hôm nọ một tiểu thư chửa hoang với thằng xe. Hôm nay, hai vị 
mô phạm trong giáo giới bị can tội thông gianl35l. Ngày mai... 
ngày kia, đời sẽ có những chuyện gì? Em cười thầm những người 
đáng. thương hại â ấy có lẽ họ đã thống mạ sự xấu của bao kẻ khác 
mà rối lại cũng xấu như bọn kia, để rồi bị chửi rủa cũng thế. Em 
không hiểu nổi sự đời nữa, cứ hùa theo dư luận mà chê bai... 


Sau khi đỗ được bằng sơ học, cho rằng con gái học thể cũng đủ 
rồi, thầy em bắt em thôi học. Em khôn lớn, đối với ai cũng cũng 
đã có một chút giá trị rồi. Cả một xã hội nức nở khen em đẹp, 
kính phục em ngoan. Công, dung, ngôn, hạnh, đủ đường, em bắt 
đầu rụt rè bước vào cuộc xã giao, bắt đầu giao thiệp với bọn phụ 
nữ có địa vị, có danh giá, vợ ông này, con ông khác, những người 
coi tiền như rác, hoặc đánh phấn một cái mặt cũng mất hết nửa 
ngày. Vương tôn, công tử ồ ạt kéo đến làm bạn với anh ruột của 
em. Những bà mối rầm rộ tin đi mối lại... Thầy em vênh váo với 
đời. Mẹ em cũng hóa ra kiêu ngạo, và sự đó làm em sung sướng 
lắm. Em mới mười sáu tuổi! 


Em đương hưởng lạc thú gia đình với sự kiêu ngạo: Ở cái tên 
Nàng ` Thơ mà một bọn sỉ tình ngầm dặt cho em, thì cuộc đời đổi 
mới của xã hội này đem cái ảnh hưởng xấu đến khuấy rối mất cái 
phần. đức hạnh của em. Xã hội lại đáng sợ hơn cả cái tuổi dậy thì. 
Hồi ấy, một trận cuồng phong dữ dội thổi đến xã hội ta. Cái 


phong trào vật chất đến với ta bằng những danh từ điêu trá: tiến 
bộ, duy tân, tân sinh hoạt... nó có một sức mầu nhiệm là lường 
gạt nổi hầu hết mọi người. Bao nhiều lề thói, bao nhiêu nề nếp đã 
bị lôi cuốn đi theo trận cuồng phong. Một trật tự của xã hội 
thuần túy trọng tỉnh thần đã bị vật chất đão lộn ngược cả. Một 
bọn làm báo và văn sĩ vô lương tâm. trong khi nhốt vợ, con, chị, 
em của chúng vào buồng kín, rộng miệng cả tiếng cổ động cho 
vợ con người khác xông xáo ra xã hội sống cuộc đời mới, với chợ 
phiên, khiêu vũ với những mốt y phục luôn luôn thay đổi mà 
ngày càng phô bày mãi những bộ phận đáng giấu kín của người 
đàn bà. Những tờ báo mà không hiếu tân, mà không nịnh đầm, 
thì theo nhau mà chết. Cái tư tưởng quốc gia, cái tư tưởng xã hội 
bị xếp cả vào một xó. Những ai không nhắm mắt chạy theo vật 
chất đều bị coi là gàn, là hủ, là đáng tự tử. Báo giới đầy rây những 
mục bàn luận cách tìm khoái lạc cho xác thịt. Thanh niên không 
còn lý tưởng nào mà thờ, nếu không công nhận cái lý tưởng vật 
chất. Văn chương và mỹ thuật đã bị đem ra lợi dụng, chỉ cốt để 
tán dương cuộc phụng sự Dâm thần. 


Những tiệm khiêu vũ phá tan hạnh phúc của gia đình, làm 
cho đàn bà hóa ra đĩ, làm cho đàn ông mọc sừng, hoặc chê vợ, 
làm cho bọn chủ săm đắc thế kiếm lợi, bọn “vua thuốc lậu” tha 
hồ vênh vang... 


Những mốt y phục của phụ nữ, làm cho đàn bà mỗi ngày phô 
thêm một ít đùi, một ít đít, một Ít vú... Ở những nơi thành thị, 
chỗ nào cũng có tiếng gọi của xác thịt, cũng có sức cám dỗ của 
Dâm thần. Tại những nơi thôn quê, thì vẫn nguyên những cảnh 
đói khát, nheo nhóc, bùn lầy nước đọng, nạn cường hào, nạn mê 
tín, nạn hối lộ, nạn bã rượu lậu... 


Khi nhắm mắt theo cuộc đời mới, em vẫn tưởng thế là hợp 
thời, là văn minh. Kíp đến lúc tỉnh ngộ thì đã muộn quá rồi. 


Đến lúc biết mình lầm, thì đã... làm đĩ! 


II - R8 ĐỜI. 


hững luận điệu gay gắt. đối với mọi người phù hoa, đàng 

điểm xa xỉ, của một xã hội trụy lạc hầu sắp diệt vong 

trong đó chín mười phần trăm người nhầm Trắng cái 
nghĩa đời người, mọi lý tưởng cao xa, chỉ là sự thỏa mãn về vật 
chất, sự đầy đủ của xác thịt; những cử động trái với luân thường 
đạo lý, cái đâm, cái ngôn, cái rổm, cái đài, phải, sự kết án một cái 
tình thế khốn kiếp như vậy, mà lại thốt ra từ miệng một kẻ như 
em, hạng người tuy là bỏ đi nhưng đối với phái tân tiến thì tại là 
một tên lính tiên phong trong cuộc Âu hóa, một người tiêu biểu 
cho sự vui vẻ, sự hoạt động, sự mới mẻ, đã từng làm thí nghiệm 
cho phong trào theo mốt, khiêu vũ, xã giao đã đạp cửa buồng the 
để tham gia vào “xã hội” sau khi lấy những khẩu hiệu giải phóng 
và bình quyền, chắc đã làm cho nhiều người phải ngẫm nghị, 
phải kinh hoàng vì ngạc nhiên. 


Khốn thay, sự đó lại rất là dĩ nhiên, có khi lại tầm thường đến 
đỗi không đáng cho ai phải lấy làm lạ. Vì một người đàn bà lừa 
chồng bằng sự nằm đờ ra trong cánh tay tình nhân mà đã biết 
hối hận thì, đối với người ấy, chỉ người tình nhân là đáng căm 
hờn nhất trong thể gian, cũng như một cái đồ chơi trong tay 
trăm nghìn người như em mà đã đến thời kỳ nhận chân được cái 
giá trị làm người, đã đến thời kỳ giác ngộ, thì lại oán ghét cái 
đàng điểm, cái phù hoa, cái ngông cuồng, bằng trăm những nhà 
đạo đức bị mang tiếng là hủ bại nữa. Chỉ kẻ điêu đứng trong tình 
trường mới biết ghê sợ ái tình, chỉ kế phú gia địch quốc mới chán 
tiền bạc, chỉ kẻ hiến vinh tột bậc mới thấy sự vô vị của công 
danh, chỉ kế sung sướng đủ đường mới hiểu thâm thúy cái câu: 
hạnh phúc là một điều mà người ta không thể biết được... Nhưng 
thôi, chưa chi đã có người bất bình cho răng hạng đĩ như em thì 
không có quyền nói như thế nữa, có lẽ không nên nghĩ như thế 
nữa, thì em nói nữa làm gì? Chỉ sự từng trải, sự kinh nghiệm mới 
làm cho người ta được nên khôn. Người đàn bà, muốn được từng 
trải, thì đã hỏng mất cả cuộc đời, điều ấy không còn ai chối cãi 
được. Bên cạnh sự ngây thơ, nó là nguyên nhân của dại đột và 


trụy lạc, thì sự từng trải bị coi là điều khốn nạn, không có quyền 
đem cái khôn ra cảnh tỉnh những người chưa từng trải họ chiếm 
số đông. 


Đã vậy thì có nên vượt qua một thành kiến ác hại - sự ngăn 
cấm gái giang hồ nói về luân lý phụ nữ - để mà cho bọn thiếu nữ 
trẻ trung, ngày thơ mơ mộng, đương vui vẻ tươi cười mà đi đến 
ái tình, đi đến tội lỗi, mỗi ngày bằng một bước đè đặt nhưng mà 
rất kiên gan, rất sốt sẵng, đi đến cái chỗ chết nó chứa bao nhiêu 
thi vị say sưa vì nó sẽ làm thỏa mãn mọi sự rạo rực của xác thịt, 
đi đến cái sự mà một bọn cầm đầu vô lương tâm đã mệnh danh 
cho là: tiến bộ, vui vẻ, giải phóng bình quyền, văn minh - hai là 
em nên câm? 


Có nên mong cứu vẫn cái gì đủ thời gian cứu văn được, hay cứ 
để mặc cái làn sóng vật chất nó lôi cuốn số đông bạn gái vào 
đường trụy lạc thì rồi mình làm đĩ cũng không xẩâu nữa, bởi lễ ai 
cũng như mình? 


Ác hại thay, em lại không chung một tâm lý với số đông bọn 
gái giang hồ: mình đã không ra gì thì không cho phép ai còn giữ 
được đức hạnh. Con Huyền đã mãi dâm nhưng không tìm được 
cái triết lý cuối cùng, không được hưởng sinh thú, cái cuộc đời vô 
lo vô lự, nhầy nhụa, lai láng những khoái lạc ghê gớm và bất đắc 
đĩ của bọn gái bán dâm! Nó vẫn cứ muốn đem ra dùng cái gì còn 
dùng được trong tâm hồn nó để giúp ích kẻ khác. Nó cứ muốn 
chống với phong trào! Nó không hiểu rằng sức mong manh của 
cá nhân không thể nào ngăn nổi một phong trào được. Phải, phải 
nếu Huyền đã chống nổi với phong trào thì Huyền đến nỗi này 
hay sao? Trước một phong trào, cái gì là trở lực thì bị coi là hủ 
bại, là không hợp thời, là khả tiếu!2°Ì mặc dầu là lý trí và lương 
tri, mặc dầu là luân lý, đạo đức. Em đã ngộ nhận, không biết 
nghe lễ phải, đã như một con cừu trong một đàn cừu, đã như 
một con thiêu thân trong một bầy thiêu thân. Em cũng đã bị trào 
lưu xô đẩy. 


Hồi ấy, trong khắp xứ, vấn đề phụ nữ dấy lên. Chưa bao giờ 
đàn bà được nịnh hót và săn sóc đến như vậy. Tất cả các báo chí 
muốn đạp cửa buồng the cho người đàn bà ra đường... Những 
người trí thức chỉ bảo cho chúng em rõ cái cuộc đời mới, đáng 
sống, là một cuộc đời chiến đấu lấy tự do cá nhân chứ không còn 


phải là cuộc đời hy sinh cho gia đình như xưa. Bằng những danh 
từ bóng bẩy, bọn trí thức äã ấy khéo đem văn chương mỹ thuật ra 
cải cách những tà áo, gấu quần cho bọn phụ nữi.. Những cách 
trang điểm như bôi môi, đánh phấn cũng được coi trọng chẳng 
kém sự cứu quốc của những bậc anh hùng. Nịnh đầm! đó là khẩu 
hiệu cho những kể nào muốn được tôn lên là vĩ nhân. Những 
tiệm khiêu vũ mở ra nhan nhắn. Những nhà xuất bản chỉ in toàn 
những sách nói về nghề làm nữ kỹ binhl0l, Các hiệu ảnh chỉ phô 
trương bọn “phụ nữ xã giao”, ở những cuộc chợ phiên, ở những 
vòng đua ngựa. 


Không biết rằng cứ ỳ ra cũng đã đủ đi đến chỗ diệt chủng, cả 
một dân tộc vô đạo, vô học không có lý tưởng nào mà thờ, như 
một bọn người điêu, nhắm mắt lại để hăng hái làm cho xã hội 
thêm trụy lạc và liệt nhược, bằng cách đâm đầu chạy theo vật 
chất, bởi những danh từ thần bí của văn chương. Ai cũng chỉ biết 
đến dục vọng của cá nhân, gây cho cá nhân ly dị với đoàn thể. Cả 
một xã hội tưởng là đi đến văn minh mà không hề ngờ ngợ rằng 
đề không khéo đã mắc mưu của Dâm thần. Ngay đến những 
người biết nghĩ cũng bị huyễn hoặc, cũng bài xích thuyết trung 
dung, cũng hô: đổi mới hoàn toàn. Sự hiểu nhầm của những khối 
óc ngây thơ, thật là tai hại. 


Thoạt đầu, sự hư hỏng đối với em chỉ hiện ra bằng những cái 
vô tội, như cái quần trắng, răng trắng, cái ví da, và sự tự nhiên 
trò chuyện với đàn ông hay là một vài “bạn giai”, nay đi xem 
chớp bóng, mai đi dự cuộc chợ phiên, ngày kia đi nhẩy đầm, ấy là 
việc của hạng vợ tây, nếu không là của hạng đàn bà mà xã hội gọi 
một cách vu vơ là lãng mạn. Vậy mà em phải may quần trắng, 
chỉ vì sự bài xích của bọn chị em bạn gái đối với cái quân thâm. 
Hàng lũ, hàng lượt, họ chê bai em: chẳng bao lâu, em đổ. Cho nên 
phải nghĩ trắng hay đen, cái ấy không hại, cũng không nâng cao 
phẩm giá của con người. Em đã nói: sự hư hồng của em bắt đầu 
bằng ‹ cái quần trắng, đó không là điều vu khoát. Vì răng nó thay 
đổi hẳn quan niệm về y phục và cử chỉ của em, và mở đầu cho cái 
tự do, sự xã giao, sự ham mê hình sắc, nói tóm lại thì đủ cái thói 
xấu ngụ trong hai chữ tân thời. Một thiếu nữ đánh bạo ngồi tiếp 
chuyện một người đàn ông, như thế đã có gì đáng bảo là hư? Vậy 
mà bao nhiêu vụ chửa hoang, thông dâm, đã xảy ra chỉ vì một 
lúc tự nhiên trò chuyện! Cái hư hỏng nó lên dần dần đến bằng 


trăm nghìn hình dáng: hôm nay còn ngồi chuyện trò nghiêm 
chỉnh, ngày mai nhớ vơ nhớ vần, hôm sau nữa thì đã là một 
điểm của ái ái tình, rồi ít lâu đến cuộc chỉ non thề biển thư lại, 
thư đi, rồi một ngày bất ngờ kia, một nụ cười, một cái liếc mắt, 
một cái hôn, một cái thổ dài... từ những cái ấy đến dục tình chỉ là 
vấn đề gang tấc. Nói thế tưởng đã đủ cắt nghĩa rành mạch cho 
những sự kinh ngạc của thiên hạ mỗi khi thấy một người đàn bà 
vốn đức hạnh mà lừa chồng, hay là trả lời cho bọn gái mới muốn 
khuynh đảo thuyết nam nữ bất tương thân!^1l bằng một lý sự ngớ 
ngần: trai gái có phải tiếp xúc với nhau là ngủ với nhau ngay ở 
đâu?” Ôi! Cái quần thâm, trong cuộc chiêm nghiệm sự đời, em đã 
thấy biết bao đàn bà chỉ vì cứ mặc mãi cái quần thâm, cho nên 
vẫn giữ được đức hạnh! 


Lần đầu tiên, mặc cái quần trắng len lét qua mắt thầy em, trái 
tỉm em... trái tỉm em hồi hộp. Thầy em trừng mắt gọi lại hồi: “Đồ 
đĩ! Tao đã cho phép mày ăn mặc như thể đấy à?” Em chưa đám 
cãi thế nào thì mẹ em cũng lại nói: “Con nhà làm ăn mà quần với 
áo như thể ai người ta dám rước đi nữa?” May sao tình cờ lúc ấy 
có hai ba người cô, dì họ nội, họ ngoại của em. Phái này khuynh 
hướng về tân thời, nên người thì bạo dạn phản đối thầy em, 
người thì cười tủm tỉm ra ý chế giễu. Ngoài những tiếng nghiệt, 
cổ, gàn, mà thầy em phải nhận, có một bà dịu dàng mà răng: “Có 
việc quái gì, cái nhỏ mọn ấy? Bây giờ thiên hạ ai cũng thế cả, nếu 
cẩm đoán thì cô Huyền không hợp thời,” em thoát trận mắng vì 
thầy em, đối với phụ nữ, vần dùng sự im láng để tỏ lòng khinh. 
Nhưng từ đó em vẫn bị lườm nguýt. Vì sự ấy còn dễ chịu hơn mọi 
điều chê bai của bạn hữu, em không nhượng bộ cha mẹ chút nào. 
Cái trò nói lắm hóa nhàm, dần dần cũng không ai bắt bể em nữa. 


Chinh phục được cái quần trắng, đồng thời em kết bạn thêm 
được với vài cô bạn thuộc hạng nhà giàu, bề ngoài đặc tân thời và 
đánh mất lòng tin yêu của một số đông họ hàng, và bạn thân, 
những người nhất nhất cho cái quần trắng là tiêu biểu cho mọi 
sự hư thân mất nết. Không, nếu những người ấy đừng nghiệt ngã 
thái quá, cứ chiết chung vừa phẩi cho em, chắc em không đến 
nỗi nào... Khốn thay, sự quá đáng của họ đã khiển em yên trí họ 
là hủ bại mất rồi, nên những điều khuyên bảo rất đáng nghe kia, 
đối với em, không còn giá trị nữa. Thành thử từ sự hiểm khích 
này đến sự lãnh đạm khác, lại thêm có cái vấn đề tự ái đấy, em cứ 


dần dần ly dị mất hết cả những người thân thuộc để chạy theo 
một xã hội mới nó quyển rũ em. Ấy thể là... nay đi chụp ảnh, mai 
đi rửa phim, sáng đến hiệu thợ may, trưa đi nghe đàn ca, chiều đi 
chụp ảnh, tối nay đáp lễ cô bạn mới này, mai thết tiệc cô bạn mới 
kia, thỉnh thoảng một buổi chợ phiên, một cuộc họp mặt trong 
một tao đàn, không bao lâu, em đã hết nữ hạnh, nữ công để trở 
nên một gái tần thời ghê gớm. Lời mắng nhiếc của cha mẹ, sự 
khuyên răn của một vài người thân còn sót lại, sự công kích hoặc 
ra mặt hoặc ngấm ngầm của thiên hạ, hết thẩy những cái ấy chỉ 
có giá trị của những giọt nước chạy trong lòng chiếc lá sen.. . Em 
thầy mục đích cuộc đời mang một ý trung nhân như trong tiểu 
thuyết, một cuộc hôn sự bằng ái tình, một người chồng đẹp sinh 
trưởng nơi phú quý, biết đãi vợ như dân tây phương... Cũng như 
số đông gái mới vần mơ màng chứ còn gì mới là được! 


Ngoài ra... ngoài ra, em thở dài, nhọc mệt hoặc xo vai một cái... 


Trước những sự công kích của phái cổ, em lại càng hóa ra kiêu 
ngạo, ở chỗ tự tín, vì những tiếng lãng mạn, hư hồng họ buộc cho 
em thật không có nghĩa, em chưa phải lòng người nào, em hãy 
còn trinh. Khuyên răn em chỉ làm cho em thêm ác cảm, ít lâu họ 
để em được tự do, mặc thích vẫy vùng. 


Thêm vào cái hiểm tượng ấy, thầy em bỗng dưng thay đổi cả 
tầm tính. Xưa kia đạo đức bao nhiêu, bây giờ đâm ra chơi bời bấy 
nhiêu. Thường tối nào cũng đi đến ba giờ đêm mới về, không 
hiểu cờ bạc hay giai gái, dễ thường cả hai thứ â ấy. Do thế, me 
thường hay tủi thân khóc lóc, người dần sút đi, sức khỏe ngày 
một hao mòn, mặt mũi ngày một hốc hác. Do thế, em nghiệm 
được: khi người ta vào lúc thiếu thời mà không hư thân một 
chút, lại đợi đến lúc có vợ có con mới “phá giới” thì thật là một 
việc tối nguy, có Trời cũng không gỡ lại được nữa, vì lúc ấy người 
ta có đủ tư cách bồ vợ, bỏ con, đứng nghiễm nhiên khoanh tay 
xem sự đổ sụp của gia đình. Vì lễ me em thuộc hạng người cổ, lớp 
người quen căn răng chịu đau khổ chứ không phàn nàn với ai cả, 
nên bẩ ngoài gia đình vẫn có về yên vui. Nhưng cải thế trận càng 
ngấm ngâm thì sức phản động càng thấm thía thì các ác quả 
càng tiềm tàng ghê gớm. Em buồn vô cùng, khổ vô cùng, vì đến 
như thế nữa, thật là em đã mất lòng tôn kính thầy em. 


Em còn nhớ buổi tôi hôm ầy - ôi, mỉa mail - bên ngoài trời rả 


rích mưa, me em ngồi ôm đứa em bé mà xì xụt khóc, chị em thì 
cãi nhau với đầy tớ dưới bếp, anh em vừa khoác áo, lấy mũ ra đi 
theo bọn con giai mất dạy mà bổ cả sách đèn, thầy em cũng vừa 
lên xe với mấy ông bạn già phá gia chỉ tử, em ngồi cặm cụi viết 
một bài luận Pháp văn tả một cảnh hạnh phúc gia đình trong đó 
có bổ ngồi đọc báo, anh ngồi học, em bé chơi ngoan, me đan áo, 
mình làm bài, vân vân... 

Cái cảnh ấy cứ kéo dài ra mãi, mãi đến khi thầy em nói với me 
em trót ăn năm với một chị ả đào đến nay người ta đã có mang, 
mãi đến khi giữa me em và thầy em đã có vài trận cãi cọ, mãi đến 
khi thầy em oanh liệt rước cô vợ bé về nhà. Vài hôm sau, không 
thể chịu nổi những cảnh chướng mắt, me em cùng mấy đứa con 
nhỏ phải về quê ở riêng. Chị ruột em từ đấy hóa ra một đứa tôi 
đòi, anh em cũng hư, thầy em thì chỉ còn trông thấy . CÓ CÔ VỢ ]ẽ 
yêu; còn em, em lại “tân thời” hơn một chút nữa. Tuổi xuân của 
em đương nảy nở mạnh mẽ trong cơn khủng hoảng thì sự tình cờ 
của đời đắt đến cho em Nguyễn Lưu. 


Đó là một người anh họ của em, con giai một bà bác ngoại. Cha 
mẹ buôn bán ở Lào Cai, sau khi đỗ bằng sơ học, Nguyễn Lưu về 
học ở Hà thành để học lên bậc trung đăng. I42l Trước còn trọ tại 
nhà khác, sau mới đến ở tại nhà em để cùng với anh ruột của em 
học tập cho có bạn sách đèn. 


Nguyễn Lưu là một thiếu niên có nhiều nết tốt và rất ít tính 
xấu. Khác hẳn với những bạn hữu của anh em thường lười biếng, 
ham chơi, đua ăn đua mặc và coi sự chim gái là những thủ đoạn 
anh hùng thì Lưu tỏ hẳn ra cái về hơn đời ở chỗ siêng năng chăm 
chỉ, lại thêm được nết đứng đắn lạ lùng, không hề để những 
chuyên giai gái lọt được vào tai. Em yêu anh Lưu chăng? Không, 
đó là sự kính trọng, một chút thiện cảm, chớ đó chưa phải hẳn là 
ái tình. Em vẫn biết đã có họ với nhau mà lại yêu nhau thì là điều 
cấm ky. Vậy thì... hay là anh Lưu yêu em? Điều ấy em không hiểu 
nổi, mặc dầu em muốn hiểu lắm, mặc dầu em để tâm dò ý kỹ 
lắm. Giữa một đôi trai gái ở chung một nhà, dây liên lạc về huyết 
tộc lại cho phép được tự do trò chuyện, hai bên lại cùng có sự 
bênh vực lẫn nhau, ái tình càng được dịp đặc biệt trêu cợt cả hai 
người, như một trò chơi hú tim. Em không hiểu rằng tự trong 
thâm tâm, Lưu có thành thực say mê em và yêu vụng nhớ thầm 


em một cách hẳn học bằng quả tim chàng sĩ tình hay là không, 
nhưng em không nhận được rất kỹ càng răng Lưu sản sóc đến 
phần đức hạnh của em chẳng kém một người chồng cả ghen, săn 
sóc hơn những người có nghĩa vụ phẩi săn sóc đến em nữa. 


Anh ta hết sức phản đối những cử chỉ nào của em mà anh thấy 
là mỉa mai cho hai chữ tân thời. Hoặc bằng những lời khuyên răn 
ngọt ngào, hoặc bằng những cách nói xa xôi bóng gió hoặc bằng 
những giọng mỉa mai, dọa nạt nữa, Lưu cứ dần dần can thiệp đến 
cái đời nữ sinh lãng mạn của em, hoặc là tìm cách ly gián bạn 
hữu của em, những cô gái mới bị Lưu cho là đồ hư. 


Nhất là sau những lúc em đi chơi xa hay là chuyện phiếm một 
cách thân mật với những bạn thiếu niên vì tình bầu bạn với 
những. người anh của em mà năng lưi tới nhà em, thì mặt Lưu sa 
sâm, và những cử chỉ của Lưu đủ tố cáo rằng anh ta ghen em, và 
đã lạm quyền trong tình họ mạc. Song những cái ấy không bị ai 
dò xét bao giờ. Thiên hạ cả gan dám tin vững rằng đã có họ với 
nhau người ta không thể “phải lòng” nhau. 


Một hôm em tình cờ thấy trong hộp gương lược của em một 
cái phong bì. Bóc ra xem, đó là một cái thư kỳ quái, một cái thư 
đánh máy chữ, không có đề ngày, không thấy tên người đáng 
nhận thư, cả chữ ký của người gửi cũng không, mà ý tứ trong thư 
toàn nói về ái tình, toàn một giọng đại luận hoặc cách ngôn dịch 
Ở sách ra vậy. Những là: 


“Người đừng nên thê nguyên và cũng nên nhớ như chôn vào ruột 
là không bao giờ, phải, không bao giờ nên thê nguyễn. Một khi xắc 
thịt đã làm lung lạc lòng người thì người ta ai cũng vội quên phăng 
ngay những lời minh sơn thệ hải rất thiêng liêng thành thực và, do 
thễ, sự hối hận về lời thê sẽ đầu độc mất cả những hoan lạc dịu dàng 
nhất thế gian. Những lời thê là rất vô ích và bao giờ cũng nguy hiểm. 


+ 


# ko 


“Trong tất cả những mối dục vọng của người đời, chỉ có đi tình 
làm cho ta sướng nhất. Nhưng mà vì một thành kiến chỉ đàn ông là 
có quyền chạy theo dục vọng ấy mà không mất giá trị, trái lại họ còn 
ảo cái dục vọng ấy mà lắm khi lừng lẫy tiếng tăm. Còn khi một 
người đàn bà tin yêu ta đến bậc trao gửi cả thân thể cho ta đáng lễ 


nên kính thờ họ mới phải, thì ta đem lòng khinh bỉ họ: hoặc là làm 
cho họ nnhơ nhuốc bằng cách công bố sự bại trận của họ. 


“Đó là cái đức của tất cả bọn mày râu. Họ tận tụy suốt đời họ vào 
cái việc kể lể bè nhè, xì xụt những tình cẳm mà họ không có, và đặt 
bày để thẳng bọn phụ nữ muốn chống cự lại họ. Tạo hóa sinh ra bọn 
đàn ông bội bạc, võ lương tâm như thế mất rồi, nên họ cứ việc sánh 
vác nghĩa vụ . phá hoại của họ mà không cân đếm xỉa đến những hạt 
lệ đau khổ của bọn đàn bà nhẹ dạ cả tín 


Đọc xong mảnh giấy ấy, tuy thấy nó cũng ngộ nghĩnh hay 
hay, song em cũng vẫn phải bất mẫn. Người thảo ra giấy ây có 
chủ ý gì? Mà người ấy là ai? Kể ấy khuyên răn em như vậy là 
khinh bỉ em, coi em như sắp hư hồng... Con Huyền này, thật vậy, 
không cần ai khuyên răn gì cả, và không thể tha thứ được cho kẻ 
nào dám có cái hành động táo tợn và lỗ mãng nhường kia. Ôi, cái 
lòng tự ái, cái lòng tự ái bị thương, mà lại của một thiếu nữ 
bướng bỉnh tự phụ nhất trần đời mà lại của một người hư hồng! 


Xét mãi chỉ thấy Lưu đáng bị nghỉ là “thủ phạm” cái thư kia, 
em định có địp thì hỏi phăng ngay cho ra manh mỗi. 


Buổi trưa hôm âã ấy, thừa lúc nhà vắng, Lưu đương ngồi ôm trán 
trước quyển toán pháp, em rón rén đến bên, để lá thư giữa bàn. 
Lưu vì thật thà nên vụng dại lạ thường, trông qua thấy mầu giấy 
ấy là ngồi ngẩn mặt ra. Cử chỉ ấy cùng đã đủ tổ cáo Lưu, vì nều 
không, sự tò mò hẳn đã buộc Lưu đọc kỹ mẩu giấy. 


Em ngồi xuống đối diện, dịu dàng hỏi: 
- Anh để thư này vào hộp lược của em làm gì? 


Không đề phòng kịp, lại nhận cái vẻ tự nhiên của em, Lưu 
chẳng kịp chối cãi, chỉ nghĩ đến cách cắt nghĩa. Mãi mới ấp úng: 


- Những câu ấy tôi dịch ở một cuốn sách tây... tưởng cô xem 
thì cũng có... cũng có phần bổ ích cho cô. 


Em nghiêm nét mặt, trề môi, có ý mai mỉa mà hổi: 
- Anh đã yên trí tôi là người hư hồng mất rồi, phải không? 
- Tôi... tôi chưa yên trí, nhưng mà tôi sợ thể lắm. 


- Thế là anh khinh tôi! Anh có quyền gì, phải, anh có quyền gì? 


Đến đây, Nguyễn Lưu cúi đầu hổ thẹn hồi lầu, rồi ngấng mặt 
nhìn thẳng vào em trừng trừng với hai con mắt của kế điên dại. 
Anh ta hậm hực, nghẹn ngào, thốn thức mãi rồi quả quyết nói: 


- Phải, tôi có quyền gì đâu, tôi không có quyền gì cải! Cô chỉ là 
em họ tôi mà thôi. Nhưng mà... nếu cô hư, thì tôi đây, sẽ là người 
đau khổ nhất. 


Thật là chí nguy. Em hối thì đã muộn. Nếu không có cuộc tra 
khảo kể trên, tự nhiên không bao giờ thật thể, không bao giờ Lưu 
lại dám ngỏ lòng yêu với em, vì nếu Lưu mà lại dám nói ra miệng 
là yêu em, thì thật là táo bạo ghê gớm, một sự xấu xa, bẩn thiu 
chẳng kém một vụ loạn luân. Một người đã cầm đến quyền sách 
không bao giờ bỗng dưng bầy tổ lòng mình như thế được, nếu 
không gặp một trường hợp đặc biệt gì. 


Bây giờ, không những Lưu không phải ngượng mồm mà thôi, 
việc anh ta tuyên bố lòng yêu. ra lại còn là tự nhiên, là chính đáng 
là đáng thương nửa. Em muốn can ngăn, van lạy cho Lưu đừng 
nói gì thêm nữa, song le cổ em nghẹn ngào. Lưu vẫn hậm hực 
khẽ kể lể tiếp: 


- Thật thế... bây giờ thì đã đến lúc tôi nói toang cái mối khổ 
tâm của tôi rat Cô... cô không biết rằng... 


Rồi anh ta ngừng lại ý chừng đương tìm kiếm một câu văn hóa 
nào, những danh từ nhiệm mẫu nào, có thể diễn đạt được hết tư 
tưởng của anh ta. Nhân phút im, em cổ giữ bình tâm, nói: 


- Thôi anh im đi! Anh im đi, tôi van anh. 
Lưu cứ nói: 


- Thật đấy, tôi đã... tôi đã đau khổ lắm! Huyền ơi, CÔ... em 
không biết răng anh là người khổ sở nhất đời vì yêu em... một 
mối tình u ẩn... thất vọng... Đã bao lầu nay rồi... Anh định sống 
đau khổ... để yêu em một cách tối tăm... thành một người vợ hiền 
mẹ thảo... hưởng hạnh phúc... Một người chồng khác... xứng 
đáng... không phải là anh. Ấy thế mà em cứ lãng mạn, cứ tân 
thời!.. Anh không thể nín được nữa! Anh đương oán trách Tạo 
hóa sao lại sinh ra là anh có họ với em, làm cho anh không được 
yêu em... không thể lấy được em, phải khổ sở... Huyền... ! Huyền 
ơi, Huyền! 


Những lời nói ấy cứ lúc ngừng bặt, lúc lại trào ra như nước 
chảy chẳng xuôi dòng, làm cho Lưu có một ma lực thần bí chê 
gớm và làm cho tấn bi kịch càng có tính cách não lòng người vì 
thảm dạm. Thôi, thể là xongl 


Trống ngực làm quả tim em đập rộn ràng, chân tay em run lên 
như bị gió lạnh. Em đã sắp nức nở thì Lưu khóc xì xụt, và nước 
mắt của Lưu gợi được nước mắt của em chảy ra lã chã, ròng ròng. 
Em thấy chóng mặt như sắp té nhào từ lầu cao xuống mặt đất. 


Không phải đó là lần đầu em thấy tiếng nói của ái tình vang 
động bên tai. Bọn thiếu niên vẫn chịu em cũng đã có những 
mánh khóe đủ đường, song chưa bao giờ làm em phải cảm động. 
Những cái cười, những cái liếc mắt, những câu bông đùa, những 
lá thư văn hoa đầy giọng giả đối, chỉ làm cho em lộn ruột và thấy 
họ là khả ố mà thôi. Nhưng mà đẳng này, Lưu... chim gái bằng sự 
thành thực, bằng sự đau khổ, bằng nước mắt, lại vào một trường 
hợp như thể, thì gái nào trơ trơ như sắt đá cho được! 


Lưu gục mặt xuống bàn để thổn thức hồi lâu, rồi đứng hẳn lên 
nghiêm nghị nói một cách rắn rồi bất đắc dĩ: 

- Thôi, tôi xin lỗi em, xin lỗi cô. Cô tha thứ cho, vâng, xin cô 
cho những lời vừa nói là không đáng để lọt vào tai. Chúng ta đã là 
anh em họ với nhau, cô không tha lỗi cho tôi thì cũng xin cô giữ 
kín câu chuyện xảy ra, kẻo người ngoài... dù là... 


Nghe đến đây, em thẫn thờ đứng lên, lặng lẽ đi ra, được ba 
bước lại đừng lại. Em muốn nói một câu an ủi Lưu mà không biết 
nói thế nào. Chính thật ra, em thế là đã bị một mũi tên của ái 
tình trúng giữa tim rồi, thế là hết phương cứu chữa. Không 
những tha thứ, em còn muốn Lưu. cứ nói nữa, cứ phạm phải cái 
lỗi rất đáng tha thứ, rất đáng yêu ấy nữa đi, cho nó bỏ, vì những 
lời não nuột của Lưu vừa làm cho em khổ. vừa làm cho em sung 
sướng tê mê. Sự đau khổ của Lưu? Thì ấy là hạnh phúc của em 
chứ còn gì nữa! 


Cái phút ấy, em cảm thấy bao nhiêu thi vị lạ lùng, vì đó là em 
đương sống một cuốn tiểu thuyết, em đương khổ một cách 
khoan khoái chẳng kém những vai chính trong những chuyện 
tình mà người đàn bà được nâng niu, được ca tụng, được vâng lời 
như một vị nữ chúa giữa một cái triểu đình mà bọn cận thần 


toàn là những nhà nghệ sĩ chỉ có việc chau dồi cho ái ân. 


Em đứng mãi... mãi, tuy không dám quay mặt lại nhưng vẫn 
ra ý đợi chờ cho Nguyễn Lưu có nói thêm gì nữa không... Nhưng 
anh ta chỉ trầm ngâm, có lẽ hối hận, có lẽ lưỡng lự... Thì em ung 
dung xuống dưới nhà. 


Từ bữa ấy trở đi, tính tình em lại chịu những sự thay đổi khó 
nhận thầy. Lúc nào em cũng buôn bã. Và do thể, không còn sông 
những cuộc vui vẻ với các bạn gái, những cái mà Lưu không ưa. 
Không dám thú thật với cả chính mình, em vô tâm mà vâng lời 
Lưu, chiều ý Lưu như một người vợ hiền sợ chồng không yêu nên 
lúc nào cũng nghĩ đến những phương kế gây ra tình ái. Lưu và 
em, hai đứa hết sức tránh nhau. Nhưng càng chạy xa ái tình bao 
nhiêu, thì lại càng bị ái tình đuổi theo rất gấp! Khi sự đau khổ đã 
trở nên nguy. hiểm như một cái tiểm lực thì nó giống với một cái 
bong bóng căng hơi, không sớm thì chầy... Nhưng lý luận của 
khối óc không còn giá trị gì nữa, mỗi khi quả tim muốn có ngôn 
ngữ. 


Ấy thế là một người rất thận trọng sự đời, yêu em một cách u 
ẩn, chỉ muốn ao ước cho em giữ được trong sạch hoàn toàn, mà 
đã làm cho em phải nhơ bẩn y như một người vô lương tâm. 
Không, chủ tâm của Lưu vốn không bậy bạ chút nào, thì sự Lưu 
cùng em bậy bạ với nhau chắc làm cho nhiều người phải ngạc 
nhiên, cho là vô lý. Vậy mà sự đời là vô lý đến như thể đấy. 


Điều đáng ‹ chú ý trong cái việc xây ra rất đáng giận ấy, là ở chỗ 
từ khi em hiểu rõ tầm sự của Nguyễn Lưu rồi, thì đối với anh ta, 
em chỉ có một tấm lòng yêu hoàn toàn trong sạch mà thôi. Vẫn 
biết rằng mối tình u ẩn cũng trật tự mới mẻ trong sự mơ màng 
của em, song trong lúc đắn đo, em không bâng khuâng, vì không 
thiết tha với những tư tưởng cũ. Thật thế, Nguyễn Lưu tuy 
không là con nhà giấu, chưa có địa vị cao sang trong xã hội, chưa 
chắc đã yêu quý vợ như người Tây phương hay. những người 
theo mới, nhưng mối tình khổ sở như thể, thật cũng đáng cảm 
động và đủ giữ cho cán cân so sánh được thăng bằng. Bất cứ ở 
đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ đương làm gì, hễ khối óc em mà rẳnh 
việc là em lại phác họa ra một cảnh hạnh phúc gia đình trong đó 
có đôi chúng em, giữa cái không khí nồng mặn những ái ân, giữa 
một cảnh bài trí nhũn nhặn như của những cặp vợ chồng trẻ và 


thanh bần khác. Đáng lễ ao ước ô tô, nhà lầu, đầy tớ hàng lũ, có 
thể góp mặt với đời bằng cách nay tiệc, mai hội, em đã vui lòng 
chịu nhận một căn phòng nhỏ, một bộ ghế tầm thường, một 
người chồng kiếm được một số tiền đủ sống, một số bạn hữu 
không biết nói đến khiêu vũ, chợ phiên. Như vậy, cuộc đời cũng 
đã đủ tốt đẹp vì rằng đời không tình là đời suông, và tình không 
hy sinh là tình hèn hạ. Sự “hy sinh” của em đổi với Lưu đến thể, 
kể cũng đáng đếm xỉa lắm rồi. Bằng vào dư luận của thiên hạ, em 
có thể lấy được một người chồng giầu hơn, có phải thế không? 


Nhưng, sau những khi đắm đuối trong những danh từ điêu trá 
của văn chương thì lại chỉ có sự thật, cái sự thật khốc hại, cái sự 
thật ta không thể nhắm mắt không nhìn... Chúng em là anh em 
họt Ái tình hy sinh thanh bần, hạnh phúc, ngân ấy tiếng cũng 
không: mạnh được bằng cái tiếng ghê gớm này: loạn luân. Nghĩ 
như vậy, em buồn lắm, khổ lắm, không biết gì nữa, cả đến ăn 
uống cũng chếnh mảng, lắm lúc lại ngồi thẫn người ra, mất trí. 


Sau khi em đã biết tự đặn rằng: “Đã biết cái sự thực là như thể 
thì còn nghĩ làm gì, mơ màng làm _ thì em lại có cái lý luận 
này để đối phó lại “ừ, nhưng mà dẫu có mơ màng đến cái hạnh 
phúc â ấy nữa thì cũng có hại gì cho mình hoặc cho ai đâu?” ái tình 
vẫn lấn quất gần em, chỉ chờ dịp là cám đỗ, là xúi giục... 


Trong những tiểu thuyết thì, trái lại, lại là một thế giới khác, 
một xã hội khác. Một thiếu nữ chửa hoang? Ấy là một người hy 
sinh cho ái tình. Một con đĩ hôm nay với thẳng này, ngày mai lại 
thẳng khác, rồi chết non vì bệnh tật? Ấy là một gái mới lãng mạn 
đầy thi vị, vì đã biết tha thiết yêu... Một thiếu nữ khuê các lén 
nhà đi chơi với nhân tình và rồi chết vì tình? Một cuộc tình 
duyên nên thơ, một thiên thảm sử. Một người bỏ chồng vì chồng 
hèn và gia đình nhà chồng hủ lậu? Ấy là một nữ lãnh tụ trong 
cuộc giải phóng phụ nữ để tìm hạnh phúc cá nhân! Cả một xã hội 
công nhận những gái như thể, có khi lại hoan hồ cổ võ cho 
những cử chỉ như thế. Trong tiểu thuyết là như vậy, nhưng ở 
cuộc đời thực tế, một thiếu nữ có làm như trong truyện đã bị cả 
xã hội â ấy chê là hư hỏng, là đĩ thõa, là phải lòng giai... Thật là 
điều mâu thuẫn khốn nạn. Sao họ đã công nhận ởtiểu thuyết mà 
lại chối cãi ở cuộc đời? Họ bảo rằng: đời không là tiểu thuyết. 
Nhưng mà vào trường hợp khác họ lại có thể khen đại khái 


những tiểu thuyết kia là “đúng thực sự” lắm. Đó là những sự vô 
nghĩa rất tai hại, rất đáng bất bình, vì một khi một xã hội đã công 
kích ở phương diện khác ắt phải có những thiếu nữ lầm lẫn đáng 
thương. Cái số hiểu lầm, tưởng tiểu thuyết là cuộc đời, hoặc cho 
cuộc đời là tiểu thuyết, bao giờ cũng chiếm số đông; mà nói cho 
cùng thì đâu tại riêng họi 


Có nói rõ như vậy mới hiểu những lúc sa ngã của em từ đây về 
sau. 


# + 


Paul Sanh mặc bộ âu phục rất sang trọng, cái đầu đen láy 
những sáp, ở sau gáy thì tóc uốn quăn và để xuề xòa theo kiểu 
những nhà triết học, lúc bắt tay em thì cả người thơm lừng mùi 
nước hoa. Giản dị hơn, Mai Thiên Tổ chỉ có cặp kính trắng với 
nước da trắng nõn những phấn, và cặp môi cũng tỏ son đỏ loét 
như đàn bà, là đáng chú ý, về phía phụ nữ thì Huỳnh Liên có cái 
áo vàng lòe trông rất sặc sỡ, cổ kiểu bánh bẻ, dưới gấu lại viền 
những đường chun lòe xòe khiến cô ta có những điệu bộ một con 
chim vàng anh tối tân, hai chị kia tuy kiểu quần áo nhũn nhặn 
hơn, song quần lại may bằng thứ nhiễu Thượng Hải mỏng dính, 
bên trong có quần đùi ngắn ngủn sát bẹn làm cho cô ta trông rõ 
cả nước da hồng hào hẳn ra bằng mầu hoa đào với những đường 
cong của đùi non... Ai cũng vấn tóc trấn, đeo kiếng lối Huế, môi 
thì thoa son hình trái tim, mặt thì đánh phấn mầu gạch non, 
chân đi giầy đầm Charles 1XI43l, Với đôi lông mày kẻ bằng bút chì 
mà đuôi chạy xếch ngược lên mãi thái dương như lông mày các 
ông tướng Tạp: hát tuồng Tầu, Huynh Liên có cái mặt trơ tráo dạn 
dày của một cô gái nhấy. Bích Ngọc thì đẹp hơn cả, lại có vẻ đầm, 
chỉ bởi thân thể mũm mĩm và lòng mi uốn quăn theo kiểu các 
ngôi sao chiếu bóng nó khiến cho cái nhìn của chị ta có về mơ 
màng, thần bí, và cặp mắt tựa hồ có điểm nhung đen. 


Gian phòng bài trí cũng lạ. ,Quanh bốn dẫy tường có bàn chế 
với kỷ kê liên tiếp nhau, để trống ở giữa. Những ảnh về mỹ nhân 
khỏa thân Tây phương, những ảnh các tài tử chiếu bóng treo la 
liệt trên tường. Trong cùng là một cái phòng xép nữa chắn bằng 
một bức tấn phong. Qua lượt màn mỏng, em thoáng thấy 


giường, bàn học, mắc áo... Thấy nhà một nữ học sinh mà quan 
cảnh lại giống với một phòng trọ của học sinh con giai như thể, 
em bèn hỏi Ngân: 

- Trong hai cô thì cô nào là chủ nhân nhà này? 

Bạn đáp một cách tự nhiên nhất đời: 


- Đây là nhà của mấy người bạn giai, các chị này chỉ đến đây 
chơi thôi. 


Họ rót nước, đưa những thứ kẹo Tây thượng hạng và thuốc lá 
hồng maol*“l ra mời em, xem chừng có ý cho ráng quen em thì 
cũng “nhấn mạnh”. Phái nữ nhận bên kia là bạn giai, äy đó chỉ là 
theo lệ xã giao, và hơn nữa, chỉ là tình bằng hữu suông. Cứ xét 
kỹ, em cũng đã hơi hiểu ở đây không phải chỉ có tình giao hữu 
mà thôi, mà có cả ái tình. Những cái cười cợt, những cái liếc mắt, 
giọng nói xa xôi bóng gió lắm khi lại điểm mầu mẽ ghen tuông 
nữa, đủ tố cáo rằng bọn thanh niên này lấy cớ bạn hữu để chim 
chuột nhau mà thôi. Dù đã chịu ít nhiều ảnh hưởng tân thời, em 
cũng vẫn không đời nào đi tin được rằng giai gái đã đụng chạm 
vào nhau mà lại không do tư tưởng xằng bậy. 


Thoạt đầu, trước mặt những người “tân tiến” thứ nhất của xã 
hội, em đã lúng túng và hổ then tự thấy minh kém cỏi, cái cảm 
tưởng của người nghèo co quắp, nhút nhát trước một số đông 
người giàu, hay là của một người ít học thức giữa một đám 
những ông đỗ đạt bằng nọ, bằng kia: Về sau em lại hối hận, nghĩ 
räng nếu Lưu biết mình lai vãng một nơi như nơi này, ắt là lòng 
kính yêu của Lưu sẽ đổi ra khinh bỉ. Thốt nhiên em căm giận. 
Ngàn đã lừa dối em để em trót đến đây, tiếp xúc những người 
đáng lễ em phải lánh xa. 


Những người kia thấy em ít nói, hẳn cho em bắc bậc kiêu kỳ! 
Em nghiệm ra rằng đối với hạng người mới quen, cái kiêu ngạo là 
một thứ lợi khí buộc kẻ khác phải kính trọng mình, vì rằng tuy 
họ chưa rõ mình hay đổ thể nào, nhưng cứ thấy mình lên mặt, là 
cứ biết họ phải sợ, phải kiêng dè đã. Quả vậy, chưa mấy lúc mà ai 
cũng đã ra vẻ nhún nhường, ai cũng tìm những lời lễ làm thỏa 
cái lòng tự ái của em. Nửa giờ sau thì họ với em đã trở nên thân 
mật đến nỗi em phải băn khoăn về thái độ lạnh lùng kiêu hãnh 
của mình lúc trước! 


Dần dần, người ta đả động đến vấn đề khiêu vũ, cái ấy cổ 
nhiên. 

Thì ra bọn học sinh này đã thuê riêng căn phòng này để nhảy 
với nhau, chứ chẳng học hành gì cả. 


- Cái lớp người cổ là các cụ nhà mình không đời nào hiểu nổi 
mỹ thuật của khiêu vũ đâu, âu là ta cứ mặc quách! Cắt nghĩa mà 
làm gì? Việc ta là ta cứ làm, các cụ già thì các cụ chết... 


- Chứ lạ gì! Tương lai là ở trước mặt chúng ta chứ có ở trước 
mặt các cụ nữa đâu? Ta còn phải sống với nhau đời đời chứ ta có 
sống được với các cụ nhà ta đời đời kiếp kiếp mãi đâu? Chị Bích 
Ngọc nhỉ? 


- Thật thế, lắm lúc ở những nơi tiệc tùng càng thấy không biết 
nhảy là hủ lậu... chị Huỳnh Liên ạ. 


- Ấy chết! Nếu chị em mình mà lại không biết khiêu vũ thì té 
ra chúng ta là người ở thời đại... thời đại ông Cao Biển à? 


- Không! Ở thời đại đức Gia Long mà thôi. 

- Em cũng biết vậy, chị ạ, nhưng mà cậu mợ em cứ cho khiêu 
vũ là một thói dâm ô, thể có tức không? 

- ỒI ỒI Bịa! Nếu đâm ô thì cả Âu châu mấy nghìn năm nay 
cũng dâm à? 

- Thôi đi! Chẳng qua nói tóm lại thì việc ấy chỉ có thế này: bố 
mẹ chúng ta ít ra cũng bốn năm chục tuổi cả, chả nhẽ lại cũng 
nhây như chúng ta thì kể cũng dơ dáng dạng hình lắm! Ấy ! thể 


mà lại thấy chúng ta nhảy thì các cụ chịu làm sao được mà chẳng 
kêu om xòm lên là dâm! Chẳng qua cũng chỉ vì ghen tị... 


- Thật thết Nếu các cụ nhà ta cũng thử tập nhẫy xem nào! Lại 
không khiếp sợ mê đi! Chứ dâm ở đâu lại dễ thể... Nghe điệu kèn 
đủ bỏ mẹ... 

- Anh Thiệu Tố, anh phải viết một bài lên báo đi... 

- Thưa quý nương, tiếc rằng tôi chỉ là một nhà thi sĩ. 

- Vả lại ở ngoài trông thì tưởng thế chứ đâm bao giời Các cụ 
nhà mình không công nhận chỉ vì không bao giờ các cụ được 
địp... essayer quelques pas.l^°Ì 


Cả bọn đương tranh luận về khiêu vũ như thế thì một thiểu 
niên nữa bước vào. Lại cuộc giới thiệu ầm ÿ. 

Lại những câu nói nửa chừng, những ý tứ tây riêng, sự huyên 
náo thường có, mỗi khi có một người nữa mới đến. 

Rồi Paul Sanh ra vặn đĩa kèn. Ngân và em ngồi ngắm suông 
cho ba cặp nhảy theo sự chỉ bảo của chàng thiểu niên mới đến, vì 
người ấy là một giáo sư khiêu vũ. Lần ấy là lần đầu em biết thể 
nào là nhảy đầm... Em thực sự thấy như vậy thật rõ là một cảnh 
tượng dâm đãng tự do cho người trong cuộc, và khiêu dâm cho 
người ngồi xem. Vậy mà người ta cứ cãi nó là không dâm thì hay 
là vì bởi người ta bảo thể không là dâm cho nên thế chỉ là mỹ 
thuật? Em hỏi bạn đã biết nhảy chưa thì Ngân đổ mặt thú thật 
với em đã thuộc được một bài. Chị em mới xa nhau có vài tháng 
trời. Ngần đã lén một mình đi học nhảy dầm mới, đến nay mới 
cho em biết. 


Khi họ thay đến đĩa kèn thứ nhì, Ngân đứng dậy, bảo em: 
- Huyền ơi! Huyền, chúng ta thử nhảy một bài chơi đi! 
Em lắc đầu thì bạn lại vật nài: 


- Thì cứ thử một tí xem nào! Thử mà xem, hay đáo để, nếu mà 
biết nhảy thì cứ nghe âm nhạc, mình tưởng như mình đi trên 
mây xanh, hay lăm cơi 


Vốn nể bạn, em đứng lên, 10 tay ra để cho Ngân ôm lấy, mặc 
cho Ngân lôi đi, kéo lại... Em chẳng thấy sì khác là cứ chạm phải 
giày nhau, và cái trò ấy nó kệch cỡm, ngộ nghĩnh, nó... thế nào. 
Rồi sau khi luống cuống, em đứng im để cho Ngân phải bổ em ra 
mà cười rũ rượi. Vừa lúc lại thay điệu nhạc khác, nhân tiện một 
cô ả ra ngồi nghỉ, cái ông “giáo sư khiêu vũ” chế nhạo Ngân rằng 
làm như thể, chỉ ngăn trở phong trào khiêu vũ và quay về dịu 
dàng, kính cẩn giơ tay mời em: 


- Thưa quý nương, Ngân mới chỉ là học trò của tôi mà thôi, đã 
luyện tập cho ai thế nào được! Xin quý nương theo tôi, tôi 
entrainerl46i mười phút thì quý nương sẽ hiểu rõ cái mỹ thuật tối 
cao của nhảy đầm. 


Em chưa kịp chối từ... vào trường hợp â ấy, giữa chốn ẩ ấy, chối từ 
có lẽ là không nhã nhặn thì thiếu niên đã một tay cầm lấy tay 


em, cánh tay kia ôm ngang lưng em, mắt nhìn lên trần một cách 
nghiêm nghị như là một con chiên lắng nghe khúc ca của Chúa, 
và chân phải đã đuổi theo nhịp kèn bằng cách thúc đùi vào giữa 
hai... bẹn em. Hai má em đỏ bừng lên vì hổ thẹn, cả người em 
như có một luồng điện kỳ quái chạy qua, óc em cứ mụ đi, em tựa 
như không còn linh hồn! Em cứ mặc cho ky binhl4?Ì lôi cuốn em, 
lại phải cố nhớ để củ động sao cho khỏi chạm phải đầu gối hoặc 
mũi giày của nhau... sức rạo rực của xác thịt đương lúc dậy thì, 
em đã cố hết tâm trí mới nén được đi trong ít lầu, nay bỗng đâu 
lại bổng bột lên với những tiềm lực mới. Cảm giác ấy chưa phải là 
khoái lạc, song sự thật hơn cái dâm rất nhiều. Nó là cái nửa thật 
nửa bỡn. Nó chỉ mỗi lúc một tăng chứ không giảm, vì cơn rạo rực 
này chưa thỏa mãn thì một cơn khác đã lại nhóm lên. Nói cho 

cùng, không bao giờ nó làm cho ta thỏa lòng, thì sự khao khát 
sau cứ việc nổi tiếp theo sự khao khát trước... Em đã phải gục đầu 
vào vai ky binh, ý muốn giấu mặt, sợ mấy cô gái kia thoáng trông 
qua cũng đủ hiểu rõ cảm giác của mình. Em rất hổ thẹn và chỉ sợ 
họ biết rằng mình đương thẹn. 


Và con Huyền cứ công nhiên và tự nhiên theo đuổi những 
cảm giác ấy, vì đó là mỹ thuật, vì chung quanh Huyền ai cũng 
thế cả. Đó là cái đâm có quyền hành, cái dâm được công nhận, 
được khuyến khích, cái dâm của những người văn minhl Nó 
không là đâm tà nữa, mặc dầu nó chính là một thứ hình thể của 
dâm tà. Nó đã được cả mỹ thuật lẫn pháp luật hộ vệ. 


Trong lúc ấy, Ngân ngồi nhìn bằng cặp mắt kính cẩn và khát 
khaol 


Em cứ sung sướng như thể mãi, nếu bàn tay của ky binh 
không nắm chặt lấy bàn tay em một cách đáng sợ, nếu cánh tay 
của ky binh không ôm khít lấy lưng em một cách phi thường, 
nếu cặp môi của ky binh không mấp máy như muốn kêu xin tha 
thiết một cái hôn, nếu hai mắt của ky binh không đờ đẫn như 
mất tinh thần, khi người ta thấy cái khoái lạc cực điểm... Ngay 
đến ky binh cũng thấy cái cơn khủng hoảng tỉnh thần, nhịp kèn 
bị quên lửng, bước chân hóa ra ríu rít, loanh quanh... Em rùng 
mình một cái, đứng đờ người ra, thì thiểu niên buông ngay em 
ra, ngồi xuống ghế, thở ỳ ạch và nói chữa thẹn: 


- Hoài của! Đương dẻo bước thì quý nương lại đứng lại! Cô có 


khuynh hướng về khiêu vũ lắm, chắc cô đã có tập nhảy vài bận 
thì mới... có những bước chân ngọt đến như thể được. 

Em cải: 

- Không, tôi đã tập nhảy bao giờ đâu! 

Em ngồi cạnh Ngân. Nhà giáo sư lại khen: 

- Nếu cô học ắt chẳng bao lâu thành tài. 

Vì lẽ gì, điều ấy rất dễ hiểu, mặt em lúc ấy cứ đỏ bừng mãi lên. 
Em muốn Ngân chuyện. trò với em cho đỡ thẹn thì Ngân lại vội 
đứng lên yêu cầu nhà giáo sư luyện nốt cho mấy bạn cái bài vaÏse 
đương học đổ dang, vì nhằm lúc ấy, chợt người ta lại thay đĩa 
hát. 

Bữa ấy, em đã trở lại với những phút của mối cảm giác tê mê. 
Những ý dâm, sự khao khát của xác thịt lúc trước đã tiêu tán 
theo lồi một cục than vạc dân ở làn gio muội, thì nay lại bị việc 
thử tập nhảy kia khêu nhóm lên, hun lên như một lớp mạt cưa 
khô và nỏ. 

sung sướng thay, những tư tưởng nhơ bẩn vốn cũng có những 
nghĩa riêng hộ vệ để được đắc lực làm hại tâm thuật của người 
đời, nay em đã thấy ý dâm của em là không nhơ bẩn, mà lại còn 
chính đáng nữa, vì những khi nhắm nghiền mắt lại em chỉ mơ 
màng được ô ôm ấp trong lòng Nguyễn Lưu, người tình trong lý 
tưởng của em. .Ngẫu nhiên, trí lý luận ở em bỗng: thức dậy mạnh 
mẽ để cho mối yêu kia, đối với Nguyễn Lưu, mất hết tính cách 
thuần tuý tỉnh thần. Người. ấy là chồng em rồi, đã là người, đối 
với em, việc gì cũng được cả, thì cái dâm trong tưởng tượng với 
người ấy hắn không là tà dâm. 


Ấy là do sự tòng phạm của hoàn cảnh vậy. 


Nhưng nếu chỉ có một nguyên do đơn giản ấy thôi, em đã 
không đến nỗi nào... 


Buổi chiều hôm sau, khi thầy em với cô vợ bé ra đi hưởng mọi 
thú vị phồn hoa, khi Lưu với anh cả em cũng rủ nhau đi xem 
chớp bóng, chỉ còn một mình em chiếm cả gian gác rộng, muốn 
tìm một cái bút chì để chép lại một kiểu áo mới, em đã phải lục 
đến cặp sách của ông anh hư thân. Mấy cuốn sách phồng lên cái 


cặp vừa bị rút ra, thì đồng thời, một tập ảnh cũng rơi tung tóe ra 
trước mặt em... Ảnh gì? Năm cái tất cả, hai cái in hình hai mỹ 
nhân Tây phương khỏa thân hoàn toàn, còn cái nữa thì... thì là... 
Nhân dịp nhà văng, trí tò mò của em lại càng được như khuyến 
khích. Em đã xem một cách tha thiết như là, vào trường hợp ây, 
bất cứ người đàn bà nào khác cũng phải xem.. . Quả tim đã đập 
mạnh như muốn phá tan cái ngực, ngũ quan của em thức dậy 
tựa hồ vừa được một liều thuốc bổ thượng. hảo hạng kích thích, 
tầm trí em hóa ra bàng hoàng... Em đã ngắm nghía những tấm 
ảnh ghê gớm ấy, hàng giờ, thật thế, hàng giờ tưởng chừng không 
khi nào chán mắt, đến nỗi bàn tay hình như không phải của 
mình vậy. 


Vì chưng dù ở vào những phút khủng hoảng thế nào nữa, 
trong lòng người đời cũng vẫn có cái phần thiện căn, cho nên cả 
cái lương tâm của em cũng đồng thời thức dậy. Một cách cương 
quyết hết sức, tự thấy mình ô uế, đáng khinh bỉ lắm, em chập 
tấm ảnh lại, cất vào sách, nhét vào cặp, gập cái cặp lại, ra hiên 
sau, em ngồi. Em đã vứt bỏ cái sức ám ảnh kia đi được! Ôi! Thì ra 
ông anh quý hóa của em học hành chỉ là như thể đó thôi. Với bao 
nhiêu ý nghĩ hỗn loạn trong đầu, em lên giường trùm chăn như 
một người ốm... Hình ảnh của mấy bức ảnh chui theo em mà vào 
chiếc chăn bông. Em nhắm mắt lại, ác thay, tạo hóa lại phú cho 
ta cái năng lực dị kỳ là dù ta nhắm mắt lại, ta cũng vẫn còn nhìn 
thấy được! Hai màng mi mắt em ngẫu nhiên hóa ra cái màn ảnh 
để chiếu lại lần lượt ba tấm ảnh khiêu dâm kia! Em cho ngón tay 
vào mồm mà cắn như cắn kẻ thù hẳn vậy mà mỗi cẩm giác về 
đau đớn cũng không xua đuổi những ý ý dâm kia được. Không biết 
làm thế nào nữa, em úp mặt xuống gối cho ngạt cả mũi lẫn mồm, 
cho bộ máy hô hấp bị bể tắc đến thấy tức cả ngực, thật không 
khác người tự tử là mẩy, thì, mãi... mãi, mới nhọc mệt lả dần đi. 

Em chợt ngủ lúc nào không biết, nhưng cũng ngủ một cách 
rất vất vả, vì giấc ngủ đầy những mộng mị kinh hãi. 

Khi em sực tỉnh dậy, thì đồng hồ vừa điểm ba giờ đêm. 

Còn đương bực đọc về nỗi một cánh tay em như bị hàng nghìn 
mũi kim châm vào nghiên nghiến, thì bên trong cái vách gỗ sơn 
xanh là chỗ thầy em với cô vợ bé nằm ngủ, những sự thị uy của 
ái tình lại bắt đầu vang lên. Những cái hôn kêu choen choét, 


những hơi thở ỳ ạch, sự rung động lắc rắc của cái giường lò xo, 
những tiếng kêu rú khoái lạc, khua rộn cả gian phòng. Em khẽ 
thở dài, rồi rón rén xuống giường, xỏ chân vào dép dừa, và, như 
một tên trộm, lần mò xuống chân thang... 


Qua cái sân, em vào phòng học của ông anh, lấy một cái ghế ra 
chỗ cửa số. Phòng này có một cái bảng đen, một cái ghế mây đài. 
Ban ngày, đấy là chỗ tụ họp của anh em với bạn, nhưng tồi đến 
thì bỏ không cho chuột rúc và làm ngụy. Em nhìn lên mặt giăng 
lúc ấy soi mói vào khung cửa và lần đầu mới nghiệm ra rằng trên 
mặt giăng quả nhiên có những vệt đen như thân cây đa. Em mải 
nhìn những ngôi sao chi chít trên không; sức ám ảnh kia đã 
nhường chỗ cho sự băn khoăn muốn hiểu cái vũ trụ vô cùng, vô 
tận. Em cứ nghĩ ngợi liên miên mãi đến khi đã thấy mệt cũng 
không dám tưởng đến chỗ ngủ của mình. 


Tiếng người từ gác trên đi xuống, vào phòng... Thì ra anh Lưul 


Anh đi qua em, ngừng lại có ý ngạc nhiên rồi vào thắng sân 
sau, ý chừng vì một cái cần dùng nhỏ mọn. Em bỗng thây hổ 
thẹn sợ không khéo có lẽ Lưu cũng chạy trốn sự thị uy của ái tình 
như một. Nếu quả như vậy, thì mình hổ thẹn quá đi mất, vì bố 
mình mà thế thì sao cho mình lại không ngượng mặt? Lưu đã 
thấy gì chăng? Hay không? 


Đây... đầy... Lưu đã lại đi ra. Anh ra đi qua mặt em được mấy 
bước rồi thầy đứng yên, khiển em phải quay đầu lại. Mãi Lưu mới 
hỏi: 

- Huyền ngồi đấy à? 

- Vâng. 

- Sao... sao em lại ngồi làm gì ở đấy? 

- Vì em không ngủ được. 

- Anh cũng vậy, trằn trọc mãi không tài nào ngủ được. 


Thôi chết rồi! Nếu đúng như lời ấy, tất Lưu đã biết đến cái vô ý 
của gia đình Việt Nam. Nhưng em chưa được hổ thẹn cho bổ, thì 
Lưu đã tiền đến bên em, khẽ nói: 


- Buổi tối anh vừa xem một cuốn phim cảm động quá. 


Vì chừng đã lâu hai chúng em cứ tránh mặt nhau nên lời nói 
của Lưu khiến em lo sợ vô cùng. Em rất Sợ gặp mặt Lưu, lại rất lo 
Lưu nói với em, vì bất cứ lời nói nào của Lưu cũng có thể khiến 
em bâng khuâng hay là thốn thức. Lần này thấy Lưu có ý khơi 
chuyện, em phải lặng thỉnh để nghe trống ngực em đập thình 
thình. Ý chừng muốn tránh cái thái độ lãnh đạm ấy, Lưu khoanh 
hai tay, đến đứng ngả vai dựa tường, oai nghiêm nhìn em. Sợ 
quá, em chỉ biết: 


- Thể àI 

- Phải! 

Đáp gọn thế rồi, Lưu nắm hai tay vào thành ghế, nhìn em 
chòng chọc, rồi tiếp: 


- Một chuyện tình, Huyền ạ. Một thiên thảm sử ghê gớm trong 
đó có sự âu yêm nồng nàn đến đỗi đáng Sợ như sự căm hờn hẳn 
học, trong đó có đủ cả mọi ý vị của máu, của sự khoái lạc, và của 
cái chết... 

Lưu giở cái ngôn ngữ . kiểu cách ấy, rồi trầm ngâm ra ý chờ đợi 
lời phê phán của em. Chẳng hiểu chỉ cả, em cũng góp một lời bàn: 


- Hay đến thể cơ à? Thế đầu đuôi câu chuyện ra sao? 


- Một người đàn ô ông yêu một người đàn bà... Hai người rất yêu 
nhau, song không thể tìm nổi một cách nào để ăn đời Ở kiếp được 
với nhau... Rồi thì... Huyền thử đoán xem chuyện ấy kết liễu ra 
sao nào? 


- Em chịu! 


- Thì người đàn ô Ông giết chết người đàn bà, rồi giết luôn nốt cả 
mình! Hai người cùng chết! Người đàn ô Ông! muốn tự tử, nhưng lại 
sợ mai sau có kẻ khác chiếm được mối yêu của nhân tình! Thì 
giết đi cho khỏi phải lo, rồi mới tự tử! Em bảo chuyện ấy có hay 
không? 


- Chuyện người ta đặt thì như thế có lẽ cũng hay đấy... 


- Huyền tưởng đó và do óc tưởng tượng một nhà văn đó à? 
Không, đó là một chuyện thuộc lịch sửl43l., 


- Em thì thấy thế là quá ác, và nhẫn tâm quá. Yêu ai mà lại 


đang tay giết người tat Em đã yêu ai thì dù sao, em cũng không 
thể giết người ta được. 


Lưu cười nhạt mà rằng: 


- Thể nghĩa là Huyền chưa hề yêu. Nếu đã yêu, yêu một cách 
say đắm, yêu một cách tha thiết, yêu một cách hẳn học, yêu một 
cách đích đáng, yêu hoàn toàn thì có thể giết được lắm. Thí dụ 
như anh mà được Huyền yêu như thế, giết đi như thế trước khi 
Huyền tự tử, thì chết như thế cũng. là chiếm hưởng cái hạnh 
phúc hoàn toàn của tất cả những ai vẫn sống ở đời!.. Hoặc là anh 
mà giết được Huyền để rồi tự tử... thì... cũng là được ` hưởng hạnh 
phúc, trừ phi cả hai được sống với nhau thì chẳng kể. 


Bằng một giọng thành thực đầy những oán hận chất dưới đây 
lòng, những lời lẽ â ấy khiển em lạnh hẳn người đi. sự cảm động 
của em mạnh đến nỗi vô tâm em đứng lên như muốn chạy trốn. 
Thừa dịp, hai tay Lưu nắm chặt lấy hai tay em. Chàng thốn thức 
nói: 


- Huyền ơi, Huyền! Huyền có thương hại anh chút nào không? 
Anh không dám ao ước Huyền cũng yêu anh như anh yêu 
Huyền, nhưng anh tưởng cũng có quyền mong Huyền thương 
anh một chút. Giời ơi, em không... thể hiểu nỗi tâm sự của anh. 
Lưu yêu Huyền, yêu lắm, yêu lắm lắm, mà Lưu nói thắng ra như 
thế. Rồi từ mãẫy tháng nay, Lưu đã cảm miệng hến để chờ một 
câu đáp lại của Huyền! Vậy mà một tháng nay, đôi ta cứ tránh 
mặt nhau hoài, mà em cũng chẳng buồn bảo cho anh nên liệu lo 
toan cho cuộc đời anh ra sao. Đến bây giờ, Lưu đã không kiên 
tâm được nữa rồi! Huyền! 


Em cúi mặt xuống, khẽ hỏi: 
- Nhưng mà em làm gì được! 
Lưu sốt sắng nói: 


- Đi trốn! Ta chỉ còn có một cách ấy! Nếu Huyền yêu anh... nếu 
Huyền hy sinh hết mọi sự ở đời đi, thì chúng ta... Liệu em có đám 
liều với anh, sống thác với anh không? 

Chẳng để em kịp đáp, Lưu đã lôi hai tay em lên miệng mà hôn. 
Rồi từ từ, Lưu lôi em ra đến chỗ cái ghế mây dài thì ngồi xuống, 
buộc em cũng phải ngồi bên cạnh. Em không còn biết nói năng 


ra sao nữa, chỉ cứ ngây người ra thôi. Thật vậy, vào những phút 
như phút ấy, sự khôn ngoan của con người đã bay đi để cho linh 
hồn thuộc quyền của cảm tình sai khiến. Em chỉ còn vắng thấy 
Lưu nói mãi những câu em không nghe rõ nghĩa lý thể nào. 


- Huyền ơi, chúng ta liều xông pha cuộc đời... ta sẽ có ái tình là 
phần thưởng, hạnh phúc là mục đích... Anh sẽ làm hết mọi sự... 
Huyền, để yêu Huyền, yêu suốt đời... Mãi! Mãi cho đến chết 


DỊịu dàng. Lưu đã vòng hai cánh tay ôm chặt lấy em. Thế là, 
như một người điện, Lưu hôn em vào trán, vào mi mắt, vào mủi, 
vào hai má, vào cằm, vào cổ, vào giữa môi em... lâu... rất lâu. 
Thật là một trận mưa rào rạt những ái ân, mơn trớn. Em mở mắt 
ra nhìn, thì nhờ ánh sáng của chị Hằng, mặt Lưu hiện ra cương 
quyết và si tình lạ thường, với hai bên quai hàm nở to, với sức 
căng của làn da ở thái dương bóng nhoáng, VỚI một đường mạch 
máu hiện trên cái trán đầy những nếp nhăn quả cảm. 


Bốn bề thật êm ả, tĩnh mịch, gian phòng vẫn lặng ngắt như tờ. 


Em thấy vũ trụ là trong tay em, hoặc em đã quên khuấy rằng 
chung quanh em vẫn có vũ trụ. Không cảm thấy lo gì cả, thật thể 
em chỉ sung sướng vì thấy rõ ràng là Lưu yêu em.. . Chồng eml 
Chồng em với mọi cách ôm ấp nưng niu mà em vẫn phải tìm 
bằng trí tưởng tượng! 


.. Em không nhớ rõ Lưu đã nói với em những lời dịu dàng như 
thể nào nữa. Lưu đã chiềm đoạt được em, cả phần xác cũng như 
phần hồn. 


Ấy thế là xảy ra cái sự không thể không xảy ra được. 


sáng hôm sau, lúc đã hết nhọc mệt, em bàng hoàng. Em đã 
ngủ mê chăng? Không, sự đời đã đến với em bằng một cái gì đã 
có thực. Cái đau vì da thịt bị thương tốn, bị xé rách, vẫn còn đau 
âm Ï trong người em. Mãi đến bây giờ, em mới thấy rõ sự đáng 
kinh hoàng của những cô gái chưa chồng mà liều với ái tình. Mất 
tân! Em đã lo sợ, bối rối, đau đớn, bâng khuâng, hổ thẹn, tự mình 
giấu mình, như những gái thất trinh khác. Nhưng muộn rồi còn 
gì? Vì lẽ người ta không do tạo hóa sinh ra để tự mình giận dữ với 
mình mà thôi - những kể tự mình không tha thứ được cái lỗi của 
mình thì đã tự trở cả - em có những ý nghĩ khác. Cái triết lý cuối 
cùng! Đi trốn! Liều đời với Lưul 


Trong một tuần lễ sau đó, thái độ của Lưu lại nghiễm nhiên 
như thái độ của chàng vào mấy tháng trước đó. Em bất bình lạ 
lùng, chỉ những mong có dịp là phỉ nhổ vào mặt Lưu... thì buổi 
chiều hôm ẩy... 


- Không em cứ hiểu lầm. Sau cái sự ấy đã xẩy ra nhiều, anh 
cũng biết cái lỗi của anh lắm. Anh đã tìm phương cứu chữa lại cái 
điều lầm lỗi â ấy cho nó khỏi là lầm lỗi. Bấy giờ đôi ta chỉ còn một 
cách: Trốn nhà ra đi..i.. mà đi đâu? Anh hãy còn là học trò. 
Huyền lại chưa có nghề nghiệp gì mong độ nhật cả. Do thế, anh 
đã gửi hai lá thư cầu cứu hai người bạn cũ hiện ở Nam kỳ, yêu 
cầu người ta kiếm việc cho mình hoặc sửa soạn cho mình nương 
thân. Rồi mình sẽ trả ơn người ta sau miễn mình xẩy nhà không 
đến nỗi thất nghiệp. Em lo lắng hỏi: 


- Thể ngộ nhỡ người ta không giúp mình được? 


- Huyền nên đừng nói gở thế. Anh chắc những người ấy rất 
tận tâm với anh... Mà nếu vì lẽ gì họ không giúp mình thì chính 
mình sẽ giúp mình! Chỉ liều một chút là được! Tuy thầy mẹ anh 
không giầu, nhưng nếu anh đã bất đắc dĩ phải giở đến ngón lừa 
đảo thì cũng được cái vốn làm kế sinh nhai... Vả tại chúng ta 
không phải ở cảnh cấp bách gì... Nghĩa là lo xa để khỏi phải vào 
cảnh nước đến chân mới nhảy chứ ta có vội gì đâu? 


Những điều dự định ấy chẳng đủ cho em yên tâm, vì em 
thấy... làm sao ấy! Ừ thì khi chúng em đã trót dại với nhau rồi, thì 
chúng em cứ việc tìm mọi cách để công nhiên lấy nhau đi có 
được không? Anh em họ xa mà lấy nhau, việc ấy chỉ đến bị đời dị 
nghị là cùng chứ phong tục và pháp luật cũng không cẩm đoán 
được. 


Một việc đã bất chính để giải quyết, để cho nó lại càng bất 
chính thêm! Em bèn nói: 

- Thì sao anh không nghĩ đến cái cách thu xếp ổn thỏa trong 
vòng lễ giáo cho em có phải hơn không? 

Lưu đáp ngay: 

- Ồ thế em tưởng anh không bao giờ nghỉ như thế đấy à? Nếu 


xem chừng mà được thì tội gì phải lẩn lút để phải nghĩ nát gan 
nát óc ra nữa? Vẫn biết rằng chúng ta chỉ là anh em họ xa thôi, 


thì theo lẽ tự nhiên, lấy nhau thể chẳng phạm gì vào luân lý cả. 
Nhưng mà còn dư luận của đời, cái dư luận rất ác nghiệt, nhất là 
anh lại đã có ở trọ nhà này, chúng ta lại tiếp xúc thân mật với 
nhau. Vào trường hợp này thì ngay đến cả thầy me em hoặc thầy 
me anh cũng không vui lòng ưng thuận được. Vậy mà bố mẹ 
chúng ta là hạng người nào thì em cũng biết! Nếu cha mẹ chúng 
ta không vui lòng ưng thuận, thì có điều gì bó buộc cho cha mẹ 
chúng ta phải bất đắc đĩ mà nhượng bộ đâu? Đã như vậy mà còn 
bỗng dưng lậy ô ông tôi ở bụi này, như em nghĩ, thì chắc không 
những không có kết quả Bì, mà tất nhiên rồi cả đến việc đi trốn 
với nhau cũng khó lòng mà thành được! 


Nghĩ một lát, Lưu lại tiếp: 


- Thật thế đấy, em ạ. Có bao giờ cha mẹ chúng ta lại ngờ đến 
nông nỗi là chúng ta đã trót dại đột với nhau không? Có bao giờ 
chúng ta dám thú nhận không? Nếu ngộ nhỡ người bề trên lại 
còn phòng xa mà ly tán chúng ta thì làm thế nào? Không những 
thế mà thôi, anh cũng rất cần danh dự cho Huyền nữa... Cái dại 
đột của đôi ta, trừ đôi ta ra, thì không có ai biết được nữa, dẫu là 
đến cha mẹ chúng ta! Anh nghĩ chỉ có một cách đi trốn mà thôi, 
chứ thử nói mà không xong thì đến hạnh phúc chung của ta 
cũng đến tan nát! 


- Nếu anh đã nghĩ chín đến thể, thì em xin tùy anh. 


- Chẳng gì bằng cứ bỏ quách cả gia đình, lắng lặng ra đi, ta lập 
một cảnh gia đình khác với nhau, mãi cho bao giờ chúng ta trở 
nên người, anh thì có chút kinh doanh, em thì tay bồng tay dắt, 
lúc ấy ta sẽ quay về chịu tội một cách hùng dũng, hai bên cha mẹ 
dẫu có tức cũng phải bấm bụng chịu vậy. Bằng không... nếu 
chồng hèn vợ nghèo, thì đành là... 


Lúc ấy em thấy vui vẻ lắm, vì lời nói nào của Lưu cũng có đủ 
thể lực khiến em cứ tin vững ở tương lai, cứ lạc quan... Em bèn 
mm cười nói theo: 

- Thì không bao giờ gặp mặt bố mẹ nữa? 

Lưu xo vai một cái mà rằng: 


- Chứ lại gì! Không nên công trạng gì thì cũng chẳng nên quay 
về cho bổ mẹ phiền muộn thêm. 


Rồi chúng em lắng nhau. 


Sự vui về trong lòng em được có chừng một tuần lễ, thì hôm 
ấy thình lình me em ở nhà quê ra... Em còn nhớ rõ: lúc em đương 
ngồi khâu một cái khăn thì me em bước vào nhà. Không biết tại 
sao lúc ấy quả tim trong lồng ngực em đập rộn lên như lo sợ một 
sự gì sẽ xảy ra mà em chưa đoán được. Thật vậy, đó thuộc về 
phần linh tri linh giác trong cái tình mẫu tử rất thiêng liêng... Đã 
đại dột với Lưu, em đã phản bội mẹ, mà khi một người con mà lại 
lỗi đạo với mẹ, thì dù là cái mồm có muốn im, quả tim cũng thốn 
thức muốn thú tội! Sự ấy chẳng còn thuộc quyền sở hữu của ý 
muốn nữa! Em đã bàng hoàng. Cái phút đáng ghê sợ nó làm cho 
em tưởng chừng mẹ đã khám phá nổi cái tội của mình bằng cách 
thoáng trông thấy mặt mình mà đủ đoán ra... 


Chiều hôm ấy, em mới hiểu rằng me em ở nhà quê ra là vì có 
một cậu tham Kim nào đó muốn hồi em. Mà hình như thầy em 
đã thuận rồi! Me em ra chỉ còn phải lo toan việc thách cưới! Hình 
như cậu tham Kim ấy đã có đến chơi nhà để xem mặt em, để thầy 
em xem mặt, mà lại chính em đã pha nước, nhưng vì nhà cửa cứ 
có khách khứa luôn nên em cũng không biết nữa! Sự đời mà đến 
như vậy thì có kinh hoảng hay không? 


Khi me báo cái tin “vui vẻ” ấy, em đã kiếm hết cách khôn 
ngoan để từ chối, điều ấy không cần phải nhắc lại. Không biết 
khuyên bảo em thế nào nữa, me em đã ứa lệ mà rằng: 


- Con ơi, con nên thương cha me mà thuận đi! Con còn bé dại, 
con chưa biết gì cả, làm cho me phải nói rõ; me phải nói rõ là khổ 
tâm lắm. Con lại ¡ không biết rằng từ khi thầy mày có vợ lẽ, địa vị 
tao không còn gì à? Nếu tao chết đi mà mày cũng chưa lấy được 
chồng, thì mày cũng đến khổ một đời mà thôi! Bây giờ tao còn 
sống, lại có người danh giá hổi mày, một cơ hội tốt đến thể mà 
mày không bằng lòng, mà mày không muốn thoát cái cảnh này, 
thì tao có chết cũng không yên tâm được. Bố mày đã làm khổ tao 
rồi thì mày nên thương tao một chút. Tao chưa biết sống chết 
ngày nào, tao đương lo ốm người về cảnh dì ghế con chồng mà 
các em mày sẽ phải chịu đây! 

Em không biết nói sao nữa, vì mẹ mình mà lại dùng đến nước 
mắt để đánh đổ mình, thì con nào mà dám cãi lại nữa? Tối hôm 


sau thì đến lượt thầy em thị uy với em. Một tấn kịch không bao 
g1ờ em quên được. 


- Vì lễ gì mà mày không ưng thuận, hở con? 


- Thưa thầy, con cũng không hiểu vì lẽ gì nữa. Nhưng mà con 
cứ thấy làm sao ấy! Con thấy hình như nếu con làm vợ người ấy 
thì con sẽ khổ sở. Con cũng không hiểu tại sao con thấy không 
thuận được người ấy, mặc dầu người ấy kể ra đã xứng đáng lắm, 
danh phận cũng to lắm... Chắc là duyên số. 


Thầy em lúc ấy còn dịu dàng cắt nghĩa: 

- Con nghĩ mà xeml Một thiếu niên bảnh bao, con một, cha mẹ 
giầu, lại là một ông tham tá cẩn thận, chức phận thể, mặt mũi 
thế, địa vị thế, tưởng cô gái nào cũng chỉ hy vọng đến thể mà 
thôi! Con đừng có bắc bậc kiêu kỳ nữa mà sau này lại lấy người 
chẳng được như thế thì xấu hổ lắm đấy. 


- Thưa thầy, hay là để con nghĩ trong ít lâu nữa đã... 
Thấy em cười nhạt mà rằng: 


- Tao đã nhận lời rồi! Mày không phải nghĩ nữa, chỉ còn mươi 
lăm hôm nữa thì cưới thôi. Tao nghĩ cho mày là đủ chứ tao có 
ngu gì mà bảo phải sợ đày ải mày, hay là người ta có hèn gì mà 
bảo tao ép uống mày. 


Không hiểu sao lúc ấy em lại có gan phản đối lại: 
- Việc trăm năm của con thì thầy đáng lẽ phải tùy ý con... 


Mới nói được có thể, thầy em đã đập xuống bàn đánh thình 
một cái. Em tối tăm cả mặt mũi lại, tưởng chừng lọ hoa với cốc 
tách trên bàn đã đổ vỡ đập nát. Hai mắt trừng trừng dữ tợn ghê 
gớm, thầy em khoanh tay hồi vặn: 


- Thế thì mày có những cớ gì chính đáng để từ chối đám ấy 
không? Ừ! Mày có cớ gì chính đáng không? Hay là mày phải lòng 
thằng nào rồi? Có không? Nói đi, thú thật ngay đi, ông sẽ liệu, 
ông sẽ cho mày theo không cái thằng ấy... 


Chẳng kịp nghĩ ngợi, em cãi lại một cách vô lý: 
- Việc gì con lại phải lòng thằng nào! 


Thầy em xo vai, vừa bực tức, lại vừa bằng lòng, yên trí rằng 


một người như em thì chẳng có thể bỗng chốc mà phải lòng 
gi1a1... 

- Thế thì mày câm đi! Ông là bố mày, Ông có quyền gả chồng 
cho mày lắm, ông bắt mày ngồi đâu thì mày phải ngối đầy! 


Em đã phải câm. Thật vậy, đã không có cớ chính đáng thì 
không cãi được. Mà nều có muốn tiện dịp thì thú tội ngay, em 
cũng chưa dám, vì Lưu đã dặn em phải giữ kín chuyện rồi! 


Từ đấy thầy me em không thấy cái cần phải khuyên bảo dỗ 
dành gì em nữa, cứ cho mọi việc tiên hành mà thôi. 


Hai hôm sau, nhân lúc vắng nhà, Lưu khẽ bảo em: 


- Anh xin Huyền cứ yên tâm. Tuy hai cái thư gửi đi thì một cái 
đã có thư đáp thất vọng rồi, nhưng em cứ tin ở anh. Còn những 
hai tuần lễ nữa thì anh xin khẩt em ít ngày nữa, đừng có rồi rít. 


Tuy hết sức lo sợ, em cũng vẫn phải tự mình lừa dối mình, cổ 
yên tâm trông cậy nơi Lưu. Em không biết rằng chính Lưu đã 
cuống quýt lắm nên mới dặn đi đặn lại em đừng nên rối trí. Luôn 
mấy hôm, Lưu không ăn cơm nhà, cũng không ngủ nhà... Em 
thấy không đè được nỗi lo ngại... 


Thể rồi... 6 giờ sáng hôm ấy, một người Tây mật thám đến 
đấm cửa nhà em hồi tên thầy em, rồi mời thầy em đến một nhà 
săm kia để chứng kiến cho quan thầy thuốc khám tử thi một 
người tự tử có để thơ cho thầy em! Em hốt hoảng lên. Hôm ấy lại 
nhằm hôm anh ruột em, tối hôm trước bị chúng bạn rủ đi chơi, 
suốt đêm không về nhà được, nên lúc được tin dữ thầy me em 
mặt cứ tái đi vì sợ kẻ bất hạnh là con của mình. Em thì em cứ 
nghỉ cho người tự tử đó là Lưu, và hễ càng nghi, em càng khẩn 
Trời Phật cho người ấy không phải là Lưu. Không phải em không 
lo sợ cho anh của em, nhưng em thấy rằng dù cho em cổ xua 
đuổi, bao nhiêu những mối nghi ngờ của em cũng đều chỉ đổ dồn 
vào số phận của Lưu mà thôi. 


Quả nhiên Nguyễn Lưu đã quyền sinh! Khi đi theo thầy em 
đến nhà săm, vào căn phòng ở đó người ta bảo đã xây ra việc 
chẳng lành, khi thấy kế năm sõng sượt trên sân gác, đầu hơi ngả 
về đằng sau, miệng trào những bọt đen, hai mắt chưa nhắm hắn 
và đỏ ngầu, khi kể khốn nạn ấy chính là Nguyễn Lưu, là người 


yêu của em, em thấy tỉnh thần tán loạn, chân tay bủn rủn, muốn 
chừng không thể đứng vững được... Nhưng lạ thay, bỗng đâu đến 
một sức mạnh vô hình làm cho em trấn tĩnh được. Trong cái 
phút thậm nguy ngập ấy, em cương quyết lòng tự nhủ: Dẫu Lưu 
có chết đi, thì Huyền này cũng không để việc của đôi ta bại lộ. 
Cũng phải giữ cho tiếng Lưu được trong sạch, rồi việc đó sẽ ra thể 
nào, sau này Huyền sẽ liệu... 


Viên thầy thuốc khám sơ qua xác Lưu rồi bảo với thầy em rằng 
Lưu đã dùng thuốc phiện mà quyên sinh. Viên mật thám cũng 
làm ngay biên bản, rồi thầy em lo việc chôn cất Lưu. Lưu chết. 
Thư của Lưu để lại chỉ có xin lỗi thầy em và kể lể rằng vì chán 
đời, không muốn sống nữa. Lưu không hề đả động đến chuyện 
của em và chàng. Trong lúc đau đớn, em về lục lại ngăn bàn, hộp 
sách vở riêng xem Lưu có đặn bảo gì em không, nhưng không 
thấy một chữ nào cả. 


Việc tự tử xẩy ra ba hôm trước ngày cưới em, làm loạn cả nhà 
em nhưng không hại gì đến em. Vì sắp có việc vui mừng, chôn 
cất Lưu xong không ai đám nhắc tới chuyện ä ấy. Bố mẹ Lưu về lo 
đám ma cho con cũng không dám nhiều lần đến nhà em. 


Về phần riêng của em thì cái đau đớn ấy đã khiến em muốn 
báo thù bổ mẹ, làm nhục người chồng sắp cưới mình bằng cái hư 
hỏng của mình. Em sẽ làm cho tan hoang, cho điêu đứng, ê chề 
cho ai cũng phải nhục nhã vì em, vì rằng em cho ai cũng là có 
trách nhiệm về cái chết của Lưu. Mất tân! Thì lợn nhị hỉ sẽ bị cắt 
tai chứ sao! Thì nhục cho thầy me em chứ sao! May mà em đã 
mất tân, chứ nếu không thì lấy cách gì mà trả thù đời cho có thể 
độc địa hơn nữa? Ừ, trả thù, và trả thùI 


Còn đến thân mình thì... đến lúc ấy sẽ phẩi thế nào, đến lúc ấy 
mới biết được. 


lll - LÂY CHỒNG 


Í ọ nhà giai đã lo toan cuộc hôn nhân ấy theo sức nhanh 
chóng của một chuyến xe hỏa tốc hành. Trong vòng nửa 
tháng thôi, mà nào đủ tin đi mối lại, sêu tết, ăn hồi, và 
cưới! Bên họ nhà giai có một bà cụ già gần kề miệng lỗ, như một 
quả chín không biết rụng vào lúc nào nên người ta vội vàng đến 
thế, chứ chẳng phải chỉ sợ cái câu này: Chờ để lâu ngày lắm kẻ 
đèm pha. Công việc xong xuôi chóng vánh đến nỗi một khi em đã 
có cái ý nghĩ liều lĩnh vô nghĩa là trả thù cho Lưu bằng cách bôi 
nhọ tất cả mọi người nhà mình và nhà chồng, những người vô 
tội và em coi như phải chịu trách nhiệm về cái chết của Lưu, 
phải, một khi em đã gan góc táo tợn nghĩ đi như thế thì em 
không có đủ thời BiỜ để nghĩ lại nữa. Vào một trường hợp như 
vậy, một sự quả quyết nông nổi cũng bất thiên bất địch như một 
ý định đã suy đi xét lại hàng trăm nghìn lần. Trong thời gian 
ngắn ấy, suốt đêm ngày em phải lo tiếp rước khách khứa, sửa 
soạn mọi việc, lòng buồn tê tái về cái tự tử của người tình đến nỗi 
thần nhiên với cả những lời chúc mừng của họ hàng, sự dèm pha 
của bạn hữu - mà của những người bạn thân nhất - những lời mà 
em cho là rườm rà vô nghĩa chẳng đáng để lọt vào tai. Hôm qua 
dọn nhà cho thợ quét vôi, hôm nay đi mua đồ nấu cỗ, ngày mai 
sắm sửa quần áo, buổi sáng, đến hiệu thợ may, buổi tối đến hiệu 
kim hoàn, hôm sau đi in giấy báo hỉ, rảnh lúc nào thì lại chị em 
bạn hữu đến ám ảnh lúc ấy, những người bảo đến “giúp việc” 
mình mà sự thật thì chỉ gây ra những chuyện phiền nhiễu cho 
mình, một chuỗi dài những việc đời như thể, đã đủ chế nhạo cho 
em có một cái mặt thản nhiên không một cảm tưởng, đến nỗi 
thiên hạ phải cho rằng trong lòng em lúc ấy không có một tấn bi 
kịch nào cả, em bằng lòng cuộc hôn nhân â ây lắm, mà đến nỗi 
chính em nữa, em cũng không hề run sợ vì cái tình thế đặc biệt 
nó sẽ đề ra bao nhiêu điều lôi thôi, ghê gớm cho một cô gái chưa 
về nhà chồng mà đã mất tân. 
Em đã có tâm địa của một người nhất quyết tự tử thì sự đau 
đớn của những người thân yêu nhất đời đối với em là điều mong 


mỗi rất tha thiết. Người tự tử chỉ muốn báo thù, chỉ muốn làm 
cho kẻ khác phải đau đớn, chứ không thiết gì đến danh sự của 
mình nữa, mà em, em lại cho việc đem cái thân chẳng còn 
nguyên vẹn của mình về nhà chồng cũng chỉ là một cách tự tử 
mà thôi. 

Cho nên lúc bước chân lên chiếc xe hơi hòm có kết hoa, lúc tơ 
hồng, giữa những cô gái đi đưa dâu quần áo lòe lợt, lúc nào củng 
khúc khích cười, em đã cử động như một cái máy, không hổ then 
cũng như không bối rối. Em như đã có cái số phận long đong của 
người đã sát chồng nhiều lần, vả lại lấy chồng lần này không 
phải là lần đầu, đã chán chường ra vì hoài nghĩ mãi hạnh phúc 
rồi, nên không thẹn thò, vui mừng gì nữa, chỉ còn hoài nghỉ và, 
do thể, cứ thần nhiên... 


Những lễ nghi phức tạp cử hành xong, người ta đưa em vào 
phòng cô dâu, một cái phòng sạch sẽ, thơm tho, có đủ những 
mầu vui mắt, và thoang thoảng mùi chăn, mùi gối. Trước những 
đồ vật mới nguyên ấy, em mới chợt nhớ ra em, cô dâu thì đã “cũ 
mất rồi. Từ lúc ấy mà đi, bất thình lình em bỗng run sợ, rất hối 
hận sao lại táo tợn mà đi lấy chồng như thể, sao lại không từ chối 
ngay đi, hoặc là hãy lần lửa để tìm phương khu xử, mà nếu 
không có cách khu xử thì ắt là phải bổ nhà ra đi cho dẫu không 
biết đi đâu... Đến bây giờ mới biết mình rồ dại, thì đã muộn mất 
rồi. Những nghĩa lý riêng mà em thấy xưa kia bảo vệ cho tư 
tưởng trả thù rất đắc lực, lúc ã ấy, bất kỳ đã bổ cái trí não của em 
trơ trọi, bơ vơ. Dù sao đi nữa, chồng em cũng không có tội gì cho 
đáng bị cuộc “trả thù” kia của em. Dù sao nữa, thầy me em cũng 
không đáng bị bôi gio, trát trấu vào mặt như thế... Mất tân! người 
ta đã mất tân thì người ta đừng đi lấy chồng! Không phải người 
ta đã mất tần thì là người ta có quyền làm cho cha mẹ nhục nhã, 
chồng quyết liệt, mình phải ê chề và liều lĩnh hơn nữal 


Vậy thì làm thể nào? 


Xưa kia, khi còn đi học, hình như một bạn gái đã cho em biết 
rằng sự hỗn hợp của một vài chất hóa học có thể làm cho một 
thiểu nữ trót dại dột lại tìm thấy sự nguyễn vẹn của cái xử nữ 
mạc để dâng cho đức ông chồng vào buổi tân hôn. Thì em đã 
không để ý nên không nhớ được những chất hóa học màu nhiệm 
ấy, mà dẫu có nhớ nữa, cũng không còn thời giờ! V lại, hình như 


có một vị bác sĩ Tây phương có nói rằng cái màng rất mổng 
mảnh mà danh dự một đời con gái gửi cả vào đấy, có khi chỉ vì 
một cái ngã mạnh hay một cái trượt chân mà rách. Cũng có khi 
một người đàn bà chẳng cẩn đã có giao hợp mà cũng không có xử 
nữ mạc nữa rồi, chỉ vì Tạo hóa không ban cho... 


Nhớ được ra những điều ấ ấy, em thấy cách đối phó với chồng 
không còn khó khăn gì mấy. Nếu em biết gian ngoan, xảo quyệt 
cho khéo léo một chút, vị tất mà chồng em đã biết rõ sự hư hồng 
của em. Cái danh dự một người đàn bà đã tựa căn bản vào một 
vật rất nhỏ mọn, rất mỏng mảnh là cái màng tân, thì đối lại, 
những cử chỉ như nặn ra một vẻ mặt e lệ, ngây thơ, và cách ép rất 
kín đáo đôi xương hông thật chặt lại để gây ra sự khó nhọc chật 
vật và sự đau đớn cho tân lang cũng có khi cứu vớt được người 
đàn bài! Nếu tân lang không thấy cái gì cần phải nghi ngờ điều gì 
ắt cũng không để tâm đến sự một vài giọt máu đỏ trên tờ giầy 
bản là có hay không. Em, vào lúc động phòng, sẽ không cho phép 
tân lang được dùng đến ánh sáng. Còn một vài giọt máu thì... 
người ta có thể kiếm được rất dễ dàng bằng một mũi dao nhọn 
hay bằng đầu cái đanh ghim trên vành khăn... Ôi! sự đời và lòng 
người! Nếu đắc thắng vì sự gian ngoan ấy thì em cũng đê hạ lắm 
thay, song le, vì lẽ gì thì em phải đê hạ. 


Nhưng mà, nếu trước những cử chỉ mà ngôn ngữ ngây thơ 
nhất đời mà chồng em cũng cứ xét nét từng ly từng tí thì sao? Dễ 
thường mà em sẽ phải làm ra bộ mặt ngần ngơ, mặc kệ mọi sự, 
“không biết” gì cả mất! Đã là một viên tham tái4°Ì thì với cái học 
lực ây chồng em sẽ phải tự mình mà kết luận, nếu chàng muốn 
tự lừa đối mình để khỏi đau khổ, vì rằng cái vấn đề xử nữ mạc với 
sự trinh tiết của người đàn bà là rất phức tạp, đến khoa học giải 
quyết cũng chưa xong! Bần cùng thì em cầu cứu đến cái học thức 
của người đàn ô Ông nghĩ là cái lòng tự ái của người ấy, để cho sau 
cùng thì người Ấy cũng phải hoài nghỉ như khoa học, nếu lục đến 
một cuốn sách nào về vấn đề ấy. 


Mà không thì là sự kịch liệt chứ sao! Trước những lời căn vặn 
tức tối, em sẽ không nói gì vội, để tân lang cứ việc sỉ nhục em cho 
chán chê đi, rồi em sẽ đủng đỉnh nói đại khái thể này: 


- Thưa ông, vâng! Trước khi đến đây, tôi là vợ một người rồi! 
Ông đừng trách tôi vội, ông hãy tự tránh lây ông trước đãi! Chắc 


ông thừa biết: Giữa buổi giao thời này, cái tấn kịch mới cũ xung 
đột là thế nào, và cái thẩm kịch của thời đại nó ra làm sao! Chắc 
ông cũng biết rằng hầu hết phụ nữ nước nhà muốn được tự 
quyền kén bạn trăm năm trong khi bậc cha mẹ chỉ muốn ép 
uống họ. Một người trẻ trung tần tiến như ông thì phải hiểu 
những cái ấy chứ, có phải thế không? Thể mà ông cũng đã hành 
động như một người cổ. Ông đã không cần biết rằng người ông 
muốn lấy có vui lòng mà về VỚI ông không? Hơn nữa, ông đã 
dùng danh phận và địa vị của ông đề phạm đến cái sống của hai 
người khác trên đời này! Thưa ông, ông tưởng ông chỉ lương 
thiện, chính ra ông độc ác mà ông không biết đấy. Đáng lẽ trên 
đời này có một lứa đôi kia sắp được hưởng cái hạnh phúc lập gia 
đình, thì ông đã đến với cái chức tham tá và mấy tòa nhà để phá 
tan nát cái hạnh phúc của người tai 

Em sẽ thần nhiên nói như thế. 

Không! Em còn nói nữa, chứ không phải chỉ nói có thể mà 
thôi 

- Một người thanh niên đã phải tự tử vì ông, thưa ông! Bây giờ, 
ông có trước mặt ông một người quả phụ khốn nạn, vợ cái người 
tự tử ấy, một người đàn bà không thể thủ tiết được nữa, vì đã bị 
ông cưỡng bức, mà cưỡng bức một cách đúng pháp luật, mà ông 


lại chê răng không còn tân, thưa ông! Ấy đấy, ông muốn xử trí ra 
sao, tôi xin tuỳ... 


Phải phẩi! Em sẽ nói như thế một cách thần nhiên nhưng mà 
rắn rồi, dịu đàng nhưng mà gang thép, vừa gỡ tội cho em và vừa 
buộc tội tân lang để cho người đàn ông ấy tự thấy có lỗi, mặc dầu 
vợ mới cưới của người ấy đã mất tân! Rồi sau có sao sẽ liệu... 


Rồi sau... nếu lợn cắt tai, nếu chàng rể đến sỉ nhục bố mẹ vợ, 
nếu cô dâu bị phú về nhà mình, thì là em trả thù được cho 
Nguyễn Lưu. Chứ gì! Được lắm, em sẽ làm tan hoang một phen 
cho mà xem! Dù Lưu đã chết rồi; em cũng bảo để thiên hạ biết 
Lưu đã là chồng em rồi, cho mà xem! Danh giá hay nhục nhã, đó 
chỉ là những danh từ vô nghĩa bật ra ở miệng những kẻ nói mà 
không nghĩ. 


Em ôn đi ôn lại mãi những lời mà nếu vạn bất đắc đi thì em 
nói ầy, một cách chăm chú, vì những lời ây hình như là văn 


chương. Khối óc tiểu thuyết của em đã hình dung một việc khốn 
nạn ra một việc có một thứ thi vị như thể. 


Trong mấy tiếng đồng hồ, em ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi như 
thế bên cạnh một cái chăn lụa đỏ với hai cái gối thêu phượng, 
trước mặt một con sen ngủ gật, thì tân lang thỉnh thoảng lại vào 
phòng cất một vật gì hoặc mở tủ tìm tòi vật gì. Một lần chàng 
tươi cười khơi chuyện bằng câu hỏi: “Mợ đã nhớ nhà rồi đấy à?” 
thì em cúi mặt làm thinh... 


Đó là một thiếu niên tầm thước, không đẹp cũng không xấu, 
không béo cũng không gầy, mặt ngây ngô như mặt những kẻ 
hưởng thụ khác, một thứ mặt vô nghĩa lý vì mỗi khi nhìn đến, ta 
không thấy một mối thiện cẩm gì sinh trong lòng ta, mà cả đến 
ác cảm nữa cũng không! Cái mặt không có nét đặc sắc gì đã khiến 
em phải nghĩ đến một hạng thiếu niên học thức không xuất sắc, 
tư tưởng rất tầm thường, không một lý tưởng cao xa nào nữa 
ngoài cái lý tưởng học để thi đỗ, làm việc nhà nước và lấy vợ đẹp, 
dễ thường đã lên lớp vì đút lót, thi đỗ vì đút lót, có chức phận vì 
dút lót, một hạng người nếu không có bố mẹ giàu thì hẳn chỉ còn 
có thể có một cách là đê tiện, mà sinh được vào một cửa phú quý 
thì cũng chỉ kết quả đến cái giá áo, cái túi cơm... Không! Với một 
hạng người như thế, hạnh phúc là không thể được, và sự gian 
ngoan cũng là thừa! Hạng chồng như thế mà lòa, mà không biết 
em mất tân thì em cũng khinh, và giá có tha thứ em nữa, thì em 
lại càng khinh hơn! Hình như oan hồn của Lưu vẫn quanh quấn 
đâu đây vậy. 


. Một cái tối âm u bất thần đến chiếm gian 
phòng. Những bóng điện trong khắp nhà dần dần bật lên, nhưng 
không đem cho lòng em lấy được một chút ánh sáng. Chỉ còn vài 
giờ nữa... Em thấy bàng hoàng cả người, cái phần hồn hầu như 
đã bay đâu mất, cái phần xác còn lại thì như một đống thịt nặng 
nề không còn tri giác; em tưởng chừng một kể bị kết vào tử tội, 
chờ từng giây từng phút để lên máy chém cũng chỉ phân. vân bứt 
rứt đến như em thôi! Động phòng! Cái danh từ ấy nó sẽ đẹp đẽ 
biết bao, nếu tân lang của em lại là Nguyễn Lưu! Vậy mà bây giờ 
cái danh từ ấy đã vô vị đến nỗi không còn khêu gợi trong lòng em 
một chút khao khát nào về cái khoái lạc của xác thịt, mặc dầu cái 
khoái lạc ấy là cực điểm, là đứng đầu trong tất cả mọi cái khoái 


lạc. 


- Rót tao hai chén nước ra đây, rồi cho mày xuống nhà dưới 
xem các cụ có sai bảo gì không. 


Đứa con đòi y theo. Tân lang bỏ cái khăn lượt vẫn bịt trên đầu 
ra, cởi cái áo gầm lam ra, chỉ còn để cái áo trắng dài. Sau khi con 
đòi đi hẳn rồi, chàng khẽ đóng cửa phòng rồi quay vào ngồi bên 
em, cầm lấy tay em... Thấy em cúi mặt hổ thẹn chàng dịu dàng 
đưa tay em lên miệng, khẽ đặt vào mấy đốt ngón tay của em một 
cái hôn. Đoạn tân lang, vẫn cầm tay em, đứng lên dìu em ra chỗ 
cái ghế và cái kỷ con, kê cách giường hai thước. 

- Mợ ngồi xuống đây, vợ chồng ta được trò chuyện với nhau đã 
chứt Mời mợ xơi nước. 


Nói thế xong, một tay tần lang đã đưa chén nước lên miệng 
em, và tay kia đã để lên cầm em, tựa hồ coi em là một đứa bé 
chưa đủ tư cách uống một chén nước cho gọn nên phải nâng yếm 
dãi vậy. Một cử chỉ như thế thật là ân ái, thật là tha thiết đáng 
cảm động, nếu không có cái tiếng “đã” mà chàng vừa vô ý thốt 
ra... Chỉ một cái tiếng đã ấy cũng đủ giết chết mất cả sự tròn 
trĩnh, trơn tru của cái cử chỉ, cũng đủ cho em cảm thấy bao 
nhiêu kẻ chua chát về những nghỉ lễ, sự mỉa mai của hôn nhân, 
bao nhiêu cái dã man của lòng người. Cho nên tiếng gọi ái ân của 
tân lang, trái lại, chỉ khiến em thấy ác cảm hơn nữa. Em muốn 
lúc ây tân lang đừng ngọt ngào như thế nữa: mỗi một sự ngọt 
ngào chỉ là biểu hiện của một sự mỉa mai... Em càng yên trí tân 
lang là một kể ngu, nếu không là một kể tầm thường; vì một kể 
ngu thường ra vẫn rất tài tình trong cái nghệ thuật mơn trớn 
phụ nữ. “Không! Xin ông chớ có những ngôn ngữ và cử động như 
thể nữa. Tôi đương muốn hóa điên đây! Xin ông hãy dịch vào 
một chút, sỗ sàng hơn thể nữa đi, mà đứng có về nịnh đầm. Ông 
là chồng thì xin ông cứ ăn nói như người chồng, nghĩa là vị chúa 
tế. Tôi muốn lo sợ một chút, biết nhận lỗi một chút, để hối hận rõ 
nhiều, để sau này có thể yêu ông được, vì hiện giờ thì tôi đã... mất 
tân!” Ấy đó, em muốn nói ngay như thế. 


Trước cái mặt cúi gằm, hai má đỏ bằng mặt em, chừng như 
tân lang cho đó là sự ngây thơ, sự trong sạch, cái e lệ của một cô 
gái trẻ lần thứ nhất đụng chạm thân mật với một người đàn ông. 


Chàng lại ra về say đắm bằng mười trước nữa. 


- Huyền ơi, Huyền! Vào những phút như thế này thì em nghĩ 
ra làm sao? Em đối với anh thể nào? Liệu anh có được là một 
người chồng xứng đáng với em không? Hổ em? 

Thể là tân lang cứ mẩi nói một mình thôi, vì em đã cổ nặn ra 
những vẻ ngây thơ bằng cách cúi mặt xuống và lôi lên miệng 
một góc tà áo... Trước mặt tân lang, đó là một gái nguyên vẹn, 
trong sạch, nhút nhát, chưa biết gì. Đó là những điều kiện ban 
được cái hạnh phúc đầy đủ cho tất cả những ai là tân lang. 


Chàng kêu được thấy mặt em một vài lần là rồi ' phải lòng” e 
ngay, mà không được dịp ngỗ bày tâm sự cho nền cứ phải ôm cái 
mối khổ tâm yêu vụng giấu thầm. Bây giờ, lấy được em như thể 
này, chàng lấy làm mãn nguyện lắm, thật là ra ngoài trí tưởng 
tượng nữa, vì cái hạnh phúc ấy, chàng không ngờ 1 nó lại đến một 
cách mau chóng dễ dàng. thể. Tuy nhiên vẫn còn cả một điều làm 
chàng chưa thỏa mãn hẳn, ấy là hai người không vì ái tình mà 
lấy nhau. Thí dụ như đôi bên đã biết nhau từ trước, đã đắm say 
nhau, thì việc cưới xin hẳn còn nhiều thi vị nữa. Nhưng điều ã ây 

cũng không phải là đã hết phương cứu chữa, nếu em sẽ yêu 
chàng. Không phải cái thứ yêu theo như công lệ, nhưng mà là 
thứ lòng yêu đặc biệt có đủ mọi về hẳn học, oễ hoe, giận dỗi, căm 
hờn, của một người tình nhân. Tân lang kêu mặc dầu là vợ chồng 
với nhau rồi, chàng cũng vẫn giữ địa vị một tình quân mà yêu 
quý em, và cần em cũng đối lại như thế. 


- Huyền ạ, anh ao ước rằng trong việc này thì cái bổn phận là 
không đáng kể. Nếu anh yêu Huyền hay Huyền yêu anh mà lại 
chỉ vì bổn phận thì vợ chồng mình không có tình với nhau hay 
sao? Bổn phận là gì, nếu không là sự bắt buộc? Mà nếu vì bắt buộc 
mới yêu nhau, thì hỏi ái tình ấy có giá trị gì? Lòng yêu là một 
điều quý hóa vô cùng, người ta kêu xin chẳng được, người ta dọa 
nạt cũng không ăn thua, và cả pháp luật, luân lý, lễ giáo, phong 
tục hợp lực nhau mà giằng buộc ái tình cũng không xong. Vậy 
thì anh cần em cho anh hưởng cái lòng yêu do tự tỉm em mà ra 
vậy. 

À! Thì ra cái người mà mới lúc nãy em đã coi như một kẻ tầm 
thường ngu dại, bây giờ đã cải chính một cách đột ngột như thể 


vào giữa mặt em. Không một người không biết 8ì chẳng đời nào 
lại ăn nói được rành mạch đến như thể. Người này là một người 
từng trải rồi! Cái ngọn lưỡi ã ấy hẳn. đã rót vào tai một số đông phụ 
nữ khác nhau tư tưởng triết lý về ái tình hoặc những lời đường 
mật tê mê. Dễ thường thứ linh hồn dạn dầy như gỗ đá của hạng 
gái giang hồ mà có gặp thứ lưỡi này, hẳn cũng đến xúc động, tan 
nát... 

Và, sau cùng thì những lời ân ái ấy chỉ đến cái kết quả không 
tốt là gieo một sự khủng bố ghê gớm vào tâm hồn em. 

Em phải thận trọng lắm mới được. 


Trước cặp mắt đăm đăm ngước lên như nóng lòng chờ một 
câu đáp ấy, em lại cúi mặt xuống sẽ nói: 


- Vâng. 


Ra vẻ rất hài lòng, tân lang nhích ghế lại gần em, nhắc cái nệm 
nhưng tròn để lại cho nhằm vào giữa lưng em, vòng hai cánh tay 
ôm chặt lấy em, trừng trừng nhìn em như ngăm nghía một bức 
họa mỹ nhân tuyệt bút, đoạn hôn vào giữa miệng em như người 
ta hôn nhau trên màn ảnh. Trống ngực đánh ran lên, em bỗng 
bủn rủn khắp người. Sau cái hôn, tân lang cứ ngồi nghiêng như 
thế, ngực tựa trên ngực em để khao khát ngăm nghía em mãi 
không thôi, thì bị em ngượng nghịu đẩy ra, vì trên đầu, vành 
khăn em muốn xổ.. . Ngồi nghiêm chỉnh lên rồi, từ đây trở đi em 
chỉ phải trả lời chồng về những câu hỏi về gia đình, về học lực, về 
bạn hữu và những câu hỏi lặt vặt lan man khác nữa mà thôi. 


Kim đồng hồ chạy nhanh hơn ngựa, chưa chỉ chuông đã điểm 
chín giờ. 

- Thôi, mợ cởi áo đi nghỉ kẻo cả ngày hôm nay... như thế tất 
cũng mệt lắm. Ngày mai lại lại còn những việc phiền phức về nhị 
hỉ nữa đầy, nên dưỡng sức đi thôi. 

Đêm ấy sau cái mơn trớn ái ân đáng sợ, em không thấy tân 
lang lục lọi đến cái khăn bông hay thếp giấy bản, như đa số 
những ông tân lang. Chàng ngủ trước em, mà ngủ say mê mệt. 

Cái lo lắng phân vân của em kéo dài ra cho đến tối hôm sau. Cứ 
như em nhận thầy, trong óc tân lang tât không có thoáng qua tư 
tưởng nghi ngờ nào. Vân những sự ôm ãp, nưng niu, hôn hít đây 


những vẻ kính yêu thành thực mà một người. chồng, nếu chưa 
hẳn là vợ còn băng tuyết, thì không thể nào vờ vĩnh yêu đương 
được như thế. 


Và Huyền nói ngay ra đây rằng cái lối động phòng hoa chúc 
nửa đời nửa đoạn như thể kéo đài ra luôn trong sáu bảy đêm! 


Nằm cạnh một người chồng phong tình đã làm đủ mọi trò kỳ 
quái với mình, vào những phút mà xác thịt em rung động, mà 
gân cốt và ngũ quan của em đều như thức cả dậy để đón chờ cái 
khoái lạc cực điểm, thì chồng em tháo gỡ ra khổi hai cánh tay 
em, rồi quay lưng lại em mà ngủ. Cũng có khi nửa đêm chợt mở 
mắt nhìn sang bên cạnh, em thấy chồng bỏ cái giường phu phụ 
mà về nằm phòng riêng. Sự đời đến như thế nữa thì thật là bất 
ngời Cuộc giăng mật mà đến như thế nữa thì thật là một hình 
phạt! Thế thì duyên cớ vì đâu? Em phân vân quá, không thể nhất 
định ở một cách khu xử nào nữa, vì sự đột ngột thay đổi của 
chồng làm cho mọi sự trù tính của em rối loạn. Trong những 
phút em phải ô ôn đi nhấm lại những lời chối cãi, chỉ còn chờ cái 
việc cuối cùng để mà quả quyết giữ vững lấy một phương diện, 
một cách đối phó nhất định, thì cứ gần đến lúc đi đến mục đích 
cuối cùng của ân ái là chồng em lại làm cho. em mất phương 
Bắc|50], để cho em phải cứ giữ lấy cái bí mật của em. Trong bảy 
đêm đầu thật là những sự khiêu khích luân hồi và úp mở khó 
chịu. Mọi địa vị đã bị tráo lộn ngược cả. Em đã đến lúc không cần 
nghĩ đến cái lo đức ô ông chồng tra khảo, mà lại còn sắp được tra 
khảo đến đức ông chồng! 


Và sự đời lại trái ngược hẳn với trí lo xa của em, lại bất ngờ cho 
cả những ai muốn lo hộ một thiếu nữ đã mất tân lúc đi lấy 
chồng, nghĩa là đáng lẽ em phải chối cãi hoặc thú tội một cách 
nhục nhã với chồng, thì trái lại, đó là chồng em thú tội với eml 
sắp được là ô ông quan tòa, chồng em bỗng hóa ra kẻ bị cáo... Một 
sự thay bậc đổi ngôi phi thường như thể té ra mà lại có cỗi rễ ở 
những sự rất thông thường trong đời: chồng em mắc bệnh giang 
maIll 


- Không hề gì. Trong ít lâu nữa thôi, tôi sẽ khỏi. Trong ít lâu 
nữa, vợ chồng ta sẽ chung chăn chung gối thật sự với nhau. Mợ 
cứ yên tâm. Tôi vẫn đang chữa bệnh, dễ thường cũng khỏi rối, 
nhưng mà vì lo xa nên kiêng khem kỹ thế. Mợ đừng hở ra cho 


thầy me biết mà khốn đấy. 


Em làm ra vẻ mặt giận dỗi, ghê tổm, đau đớn, thì chồng em an 


UI1: 


- Ơ, đừng có thế. Tôi đã bảo không hề gì mà! Đàn ông bây giờ 
mà mắc bệnh phong tình, đó có là sự quải gở gì đâu! Thiếu niên 
mắc nhan nhẳn ra đấy. Mà họ còn năm lần bảy lượt. Tôi chẳng 
may bị lần này mới là lần đầu. Đàn ông như tôi thể là ngoan lắm, 
mợ biết chưa. 


Thể là, từ bữa ấy mà đi, em đã có một thứ thế lực vạn năng, 
một cái quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm, là cái quyền xua 
đuổi chồng ra khỏi địa phận cái giường năm như ta xua đuổi một 
thằng hủi đáng ghê tổm, gớm ghiếc... 


Một thời gian mà mình có thể kéo dài ra đến vô hạn để thừa 
thời giờ làm lại cái tân! Muốn cho cái quyền kia được thêm to, em 
căn vặn chồng về việc thuốc thang chạy chữa như một người vợ 
cả ghen, và nhận thấy chồng không chữa thuốc Tây, em nghĩ 
ngay đến ông chú ruột... 


Em cam đoan là chỉ đến chơi suông thôi. Chồng em có ngờ đâu 
rằng giữa lúc ba chú cháu đương chuyện trò vui về với nhau thì 
bất thình lình em tố cáo cái bệnh của chồng em với ông chú. Ông 
đốc tờ, mới nghe xong, đã trợn to hai mắt, đứng phắt lên mà 
rằng: 


- Chết nỗi! Sao lại thế? Anh mới lấy vợ có mươi hôm nay thôi 
mài 


Em chua chát đáp ngay: 


- Thưa chú, nhà con mắc bệnh từ trước khi lấy con mấy tháng 
đấy ạ. 


Rồi em đáp lại những cái lườm nguýt của chồng bằng những 
cái lườm nguýt khinh bỉ, tức tối hơn. Chồng em đỏ mặt äấp úng: 


- Nhưng mà... Thưa chú, cháu đã gần khỏi ạ. 
Ông chú đốc tờ của em lắc đầu phàn nàn: 
- Khéo không mà chết lây cả vợ anh đấy thôi! 


Tiện địp em nói ngay: 


- Xin chú khám ngay nhà con xem sao... Nhà con chỉ chữa 
thuốc ta, khỏi hay không, con biết sao được! 


Ngay tức khắc, ông lang ra lệnh cho bệnh nhân sang phòng 
bên! Độ nửa giờ sau, hai người cùng quay ra, ông đốc tờ với vẻ 
mặt đắc thẳng, chồng em với vẻ mặt lo sợ. Rồi chú em nói: 


- Không cần thử máu, cứ trông chỗ vòng đỗ ở da sắp lặn đi 
cũng đủ rõ là bệnh sắp đến thời kỳ thứ nhì... Anh chớ tưởng thể 
là khỏi. Phải chữa ngay, nếu không, bệnh làm đến thời kỳ thứ ba 
thì nguy to, Nhiều người tưởng đã khỏi bệnh, chính ra vi trùng 
ăn sầu vào trong, vào xương tủy, chứ không phát ra triệu chứng 
gì cả. Nhưng lúc nó phát thì nguy rồi, muộn rồi. Có người ta 
đương, đi mà gục xuống chết, tưởng là ngộ gió mà chết, thực ra vì 
trong óc đã có vi trùng giang mai. Bệnh này rất hiểm nghèo, lầy 
cho đến ba đời con cái nếu chữa không tuyệt nọc. Những biến 
chứng của nó mới đáng sợ. Nhất là mai sau nhỡ mà mắc một 
bệnh khác nữa, vì vi trùng giang mai càng được thể hoành hành 
trong các cơ thể, lúc ã ây thì chữa hai thứ bệnh một lúc là việc rất 
khó cho ông thấy thuốc. 


Nhanh nhấu cũng như những nhà khoa học khác sợ chưa 
được tin, chú mở ngay tú sách lầy một cuốn để trước mắt chồng 
em. Em đến xem và phải kinh hãi biết bao, khi nhìn thấy những 
hình ảnh tô mầu vẽ những cái bẹn thủng nát, những mụn nhọt 
ung độc đáng ghê tởm và nôn oẹ, những cái cơ quan sinh dục 
cụt, sứt, loe loét, nhơ nhớp trông mà thất kinh! 

Tuy nhiên chồng em còn gượng hỏi: 

- Bẩm chú, thể ra thuốc ta không chữa được khỏi? 

- Không đời nào! Tôi xin cam đoan với anh là không đời nào. 
Đáng lễ chữa phải tuyệt nọc, thuốc ta chỉ chữa được chuyên 
bệnh, rồi hai ba mươi năm sau, bệnh ã ấy mới biển chứng, ăn lan 
ra những cơ quan khác, người ta tưởng nó là một bệnh khác, 
chính thật nó vần là thuộc bệnh giang mai mà thôi. 

- Bẩm thế cháu chữa thuốc tây thì phải trong bao nhiêu lâu? 

- Trong hai năm! Mỗi năm ba kỳ tiềm. Mà phải kiêng rất kỹ: 


không gân vợ, uống rượu, án của độc. Quần áo cũng phải giặt 
riêng. Phải biết rằng bệnh ấy lây rất dễ. Nhỡ mình có một mụn 


ghẻ, mụn lở, một chỗ đứt tay, mà rây chỗ ấy vào quần áo người 
bệnh, thế là vi trùng cũng vào máu mình rồi. Cho nên đại khái 
như anh đi hát cô đầu, anh không giao hợp mà cũng mắc bệnh. 
Chớ lấy thể làm lạ. Trong lúc đánh ráng, người đàn bà cũng đã 
như mình, trót để chảy máu lợi ra, rồi thì hôn môi bú lưỡi nhau, 
thế cũng đủ lây rồi! 


Chồng em cứ ngồi đờ người ra nghe, rất lo lắng. Bác sĩ lại nói: 


- Anh nên chữa ngay đi. Nếu anh là người ngoài thì nghe hay 
không, cái đó thì tùy... Nhưng mà tôi là chú vỢ anh thì anh nên 
nghe ngay đi. Tôi sẽ tính tiền thuốc thôi. Để cả hai vợ chồng cùng 
chữa một thể, vì cháu tôi thì tôi bắt nó vâng lời được. Chết thật! 
Sao anh không chờ khỏi bệnh rồi hãy lấy vợ có hơn không? 


Em vội nói ngay: 


- Thưa chú, tuy thế mà nhà con cũng là người biết điều. Con 
không có bệnh, vì từ hôm lây nhau thì nhà con vẫn kiêng cho 
con... 

Chú em gật gù cái đầu mà rằng: 

- Thế thì tốt lắm! Nhưng mà dẫu sao, chị cũng nên thử máu đi. 


Bao giờ phòng bệnh cũng hơn để phải chữa bệnh. Để xem tim 
anh với thận anh không hề gì thì tiêm 9 1451], 


Rồi cuộc khám bệnh bất kỳ ấy kết liễu bằng những phát tiêm 
nọ kế tiếp những phát tiêm kia. Sự sung sướng của em thật 
không bút nào tả xiết. 

Thế là em đã có trước hàng tháng, hàng năm để kiếm lại cái xử 
nữ mạc. Vì lễ gì những chuyện â äy cũng khó nói, mãi em không 
tìm nổi mấy chất hóa học quý hóa kia. Dần dần, thời gian làm 
cho em thấy việc ấy cũng không can hệ 8Ì mấy nữa. Chồng em 
vẫn rất mực yêu em như đã hứa, nâng niu em như một người 
nhân tình. Cái lỗi của chồng là một cớ chính đáng để em mặc 
thích hành hạ chồng em. Huyền đã không lo gì về nỗi mất trinh 
thì đồng thời, cái chết của Nguyễn Lưu cũng bị thời gian đem sự 
quên đến xóa nhòa trong ký ức. Ô hay! Thì lòng người là một cái 
vật quái quỷ gì nhỉ? Sao cái hôm Lưu chết thì em đau khổ thế, thì 
em tưởng chừng như không thể sống : một giây một khắc nào nữa 
như thế, mà đến bây giờ thì em quên chóng thế? Em thấy em 


đáng giận và đáng khinh lắm, vậy mà em không có cách nào 
khác nữa, nếu không đáng giận, nếu không đáng khinh! Em 
muốn nhớ Lưu lắm, mình cố trí cũng không sao nhớ được. Em 
muốn đau khổ lắm, lại đau khổ như lúc Lưu mới tự tử cho phải 
đạo làm người, vậy mà tại sao lòng em lại cứ thản nhiên? Em 
muốn ác cảm với chồng em lắm, vậy mà em lại hơi có ý. đã xiêu 
xiêu..., em lại thấy cái gì trái hẳn lại, cái gì như là thiện cảm, nếu 
nó chưa đích xác là ái tình. Em muốn khinh bỉ chồng em, nhưng 
chồng em cứ nhất mực tha thiết yêu em, mà cái bệnh giang mai 
đáng tớm kia lại là nguyên nhân danh giá cho bố mẹ em, nguyên 
nhân hạnh phúc của eml Muốn lý luận thế nào, em cũng không 
cãi nổi với cảnh ngộ may mẫn ấy được. 


Từ đấy trở đi, thì là hạnh phúc gia đình. Vì là con nhà giàu, lấy 
vợ rồi là vợ chồng em xin ngay đi ở riêng. Em đã thoát khối cái 
cảnh làm dâu mà không mấy ai thoát khối. Chỉ thỉnh thoảng gặp 
ngày giÔ, ngày tết, mới phải Sặp mặt bố mẹ chồng mà thôi. Hai 
vợ chồng son ở một tòa nhà rộng rãi, đầy tớ thì một vú già với 
một thằng xe nữa, lại chưa biết đến bao giờ mới phải bận bịu con 
cái, em đã sống một cuộc đời bình tĩnh, nhàn hạ, sung sướng, 
không phải lo nghĩ bao giờ. Ai cũng khen em tốt số. Lương của 
chồng em không phải đưa về cho bố mẹ, hai vợ chồng mặc sức ăn 
tiêu. Chúng em cứ luôn luôn hưởng mọi thú phong lưu, kết bạn 
VỚI những người ăn chơi và coi tiền như rác. Những buổi chiều 
vô công rồi nghề, em thẳng bộ vào, ngồi trên một chiếc xe nhà 
sơn giả đồi mồi để những người quen thuộc đi ở dưới đường nom 
thấy phải thì thầm: “Kiat bà tham Kiml..”. Cậu tham Kim - chồng 
em - thì thật là lịch sự đủ mùi vị số tiền tiêu phiếm hàng tháng 
như: thuế vô tuyến điện, đĩa kèn hát, tiền kính ảnh, tiễn xem 
chiếu bóng, tiền cơm tây, tiền thuốc bổ, thuốc bệnh, tiền đi nhây 
đầm, đi đánh cá ngựa, đi chợ phiên, đi tập bơi thuyền của hai vợ 
chồng trẻ. Trên dưới tính ra cũng xấp xỉ sáu, bảy chục bạc lãng 
phí52l. Một cuộc đời một trăm phần trăm vật chất, một trăm 
phần trăm tự do! Những thanh niên xưa kia đã có can đảm phải 
lòng em, những lúc ấy mà nhỡ gặp em đã phải... hối hận và tủi 
thân, em dám chắc thể. Nhưng mà em được chồng nưng niu 
chiều chuộng chỉ đi đến kết quả là khiến em lừa chồng mà thôi! 
Đây là một tờ giấy yết thị cho những kể làm chồng! Và cho cả 
những kẻ làm nhân tình nữa! 


Từ khi loài người là loài người thì đã có những nhà triết học 
cam đoan rằng bụng dạ đàn bà khó hiểu, là nham hiểm, là khốn 
nạn, là không nên tin. Lại có nhà tâm lý học bảo rằng có cả hạng 
đàn bà phải bị hành hạ thì mới đâu vào đẩy được. Phụ nữ ưa 
nặng chứ không ưa nhẹ, là thân con lừa. Vẫn biết rằng những 
quan niệm ây không phải theo một cái luật nhất định, song 
nghiệm ra cũng đúng sự thực trong nhiều trường hợp. Em nói 
thế là vì cứ suy một bụng em mà ra... 

Kể ở ngoài cuộc, khi thấy một người đàn bà có một người 
chồng khá giả, lại hết mực yêu quý vợ, mà người đàn bà ấy nỡ 
phụ chồng, thì họ chỉ còn có mỗi thứ tên để gọi người đàn bà ấy: 
con quái vật. Đã vậy thì là không còn chuyện nghĩa lý gì nữa, nên 
việc tìm nguyên nhân tội lỗi con quái vật của nhà khoa học, dẫu 
công phu đến bậc nào thì cũng chỉ là công toi. Con quái vật, tiếng 
ấy có ngụ những nghĩa: hư hồng, dâm tà... 


Sự thực có thể không? 


Chồng em thuộc hạng người lạc quan, lạc quan một cách mù 
lòa không suy xét, thí dụ như có thể coi khiêu vũ chỉ là cái lịch 
sự, những mốt y phục luôn luôn thay đổi chỉ là những, dấu hiệu 
tiến bộ, cho vợ tự do tiếp đãi đàn ông chỉ là yêu quý vợ theo 
người Tây phương. Thật vậy, không bao giờ chồng em lại lo xa 
răng khiêu vũ lắm thì khiêu dâm nhiều, may mặc lắm thì việc hệ 
trọng khác của gia đình, sẽ phải chếnh mảng, người đàn bà được 
thả lồng quá thì hư ngay. Việc gì chồng em cũng chỉ trông thấy 
cái hay của nó thôi, vậy mà việc gì ở đời cũng có cả hay lẫn đở, cả 
lợi lẫn hại. 

Thêm vào sự ấy, chàng là một kẻ tự nguyện nô lệ của em. 
Được nâng niu quá đáng, lâu lâu em bỗng không thấy cái phải 
giữ cho lòng yêu của chồng sao cho vững bền như một số đông 
kẻ làm vợ không được chồng yêu quá đáng. Em khinh thường 
chồng em lắm vì em thấy rằng nếu chồng nhỡ có làm điều gì 
đáng trách để cho em không yêu chồng nữa, thì chồng có thể đau 
khổ đến mức tự tử được ngay. Ái tình, nếu nó không còn Ở trong 
phạm vi tương tôn tương kính, thì nó không còn là ái tình. Nếu 
cêng yêu không còn ở trong vòng khao khát, thì lòng yêu thay 
đồi... Đại khái những cô gái khác có thể hết sức ham muốn địa vị 
của em: có một người chồng trẻ, có tiền, có danh phận, nưng 


hứng vợ như tây vân vân... Vậy mà chính em, em đã có những 
cái ầy thì em lại coi những cái ấy thường lắm và hạnh phúc của 
em không phải ở đầy. 


Ấy đó là mấy điều luân lý người ta có thể lượm được trong cái 
việc em phụ chồng, cái việc mà người ta coi là “không thê cắt 
nghĩa được” vậy. Ngoài ra, lại còn cái vấn đề hổ thẹn cho cả loài 
người là sự thỏa mãn xác thịt; vì bất cứ ở một cuộc phụ tình nào, 
vấn đề ấy cũng chiếm một phần nguyên nhân to tát, mặc dầu đó 
là điểu bị công nhận một cách khinh bỉ đổi với nhà duy vật và 
không được công nhận đổi với nhà duy tâm. Em có thể coi bạn 
trăm năm của em là hoàn toàn. Lên cái giường phu phụ, bạn 
không còn là hoàn toàn. Em có thể công nhận bạn trăm năm làm 
cho em sung sướng về đủ mọi phương diện khác, trừ một 
phương điện: phương diện của một người vợ. 


Đã vậy, chồng em còn đại đột biết baol 


Cái dâm dục đã bị nọc bệnh hành hạ cho khốn khổ, sức rực rạo 
của xác thịt đã bị những con vi trùng trong máu, trong thịt, làm 
cho hung hăng thêm lên, đêm nào cũng vậy, chồng em cũng cố 
sức muốn ban cho em ái tình, mặc dầu em không muốn, không 
bao giờ cho phép, vì sợ bệnh, vì lẽ em mất tân. Thế là, đáng lẽ 
phải có cái sự nó làm ta hưởng cái khoái lạc chân chính, thì đó 
chỉ là những cử động làm cho tỉnh thần ta thêm khủng hoảng và 
xác thịt ta thêm khao khát nữa. Lòng dục mỗi đêm đáng lễ phải 
được dập tắt một lần thì trái lại, lại bị hàng mây trăm lần khiêu 
khích lên, khêu nhóm lên! Thật là trái lễ tự nhiên, lại biết bao phi 
thường, nếu ta muốn kể đến cái phi thường. Cái trò nửa đời nửa 
đoạn ây em chỉ muốn chồng : thôi di. Chồng em không thôi. Em 
muốn cự tuyệt một cách quyết liệt lắm. Bị ôm trong hai cánh tay 
của chồng rồi, em cũng không còn tự chủ được nữa! Ấy thế là, 
đáng lẽ chúng em còn ăn ở với nhau cho ra vợ chồng, thì chúng 
em đã lại đùa nghịch nhau như một cặp tình nhân thí dụ như: 
anh thì sợ cái hối hận mai sau là đã làm hại một người con gái 
mà nhỡ ra, vì những lễ gì mình không lấy được, chị thì giữ gìn để 
cho, nếu vạn bất đắc đĩ mà anh trở mặt, mình cũng vẫn còn 
nguyên vẹn để đi lấy chồng khác. 


Em như còn thấy rõ ràng trước mắt những cảnh tượng ấy. Cái 
phòng trang hoàng tài tình như khêu gợi lòng xuân. Đệm êm, 


chăn ấm, gối thêu, xác thịt của em được nịnh hót đến nỗi tưởng 
chừng như giá có một cánh hoa hồng thôi, thì em cũng đau lưng 
mà không ngủ được! đêm nay bộ tyjama này, đêm mai một bộ 
khác, tóc lại thoảng thoảng xức nước hoa H oubisanflŠ 3] chồng em 
chui vào chăn em một cách khéo léo làm sao, mà như thế ai nỡ cự 
tuyệt cho đang?... 


Bằng những cách mơn trớn kỳ lạ ấy, con người đã hiện nguyên 
hình là con vật. Đó là người với tất cả những nghĩa lý, với tất cả 
những điều kiện mà Tạo hóa sinh ra. Trước mặt em, từ đấy 
chồng em đáng khinh bỉ hơn một chút, mặc lòng cũng đáng yêu 
hơn một chút. Và những . cái phút khoái lạc giả dối ấy khiến em 
mơ màng đến bao nhiêu ảo tưởng khác, thúc giục em quả quyết 
lừa chồng. Điều đó đĩ nhiên lắm có phải thế không? 


Trước khi lừa chồng trong cánh tay một nhân tình, chồng em 
đã làm một việc ghê gớm, một việc mà sau đó, chàng chẳng biết 
em đã mất tân, một việc đem thêm nghĩa lý cho cái việc đi ngủ 
với giai của em. 

Sau hai tháng đầu đến cái tuần lễ thứ tám, thấy rằng mình 
không còn thể nào mà chịu đựng nổi những trò khiêu dâm của 
chồng nữa, thấy rằng chồng đương tiêm thuốc mà cứ như thế thì 
rất vô ích, em nhất định ngủ riêng chứ không cho con quỹ dâm 
ấy nằm với mình. Như thế được chừng đâu đến bốn năm đêm... 


Thể là, một đêm kia, khi em đương ngủ mê man thì em thức 
dậy, mặc dầu chưa được tỉnh táo hẳn. Dưới cơn hăng tiết rất phũ 
phàng của chồng, em đã phẩi nằm yên như một thứ đồ chơi, mãi 
cho đến khi chồng em buông tha em ra, em mới chợt thấy rằng 
đó là một vụ hiếp dâm, thật vậy, đó là một vụ hiếp dâm hắn holIl 
Mà sau cái khoái lạc sẽ là cái gì, nếu không là sự lây bệnh! 


Đối lại những lời giận dỗi, trách móc của em, chồng em chỉ 
nằm thở như người sắp chết. Sau cùng chàng vút xuống đất một 
vật gì đó rồi bảo em qua những cái thở hổn hến: 


- Mợ đừng nói nữa, điếc tai tôi lắm, tôi đã bảo là không hề gì là 
không hề gì. Đây, xem đây thì sẽ biết. Tôi đã có dùng cái ây đề 
phòng cho khỏi gây bệnh. 

Cái ấy là một vật bằng cao su mỏng mảnh giống như một cái 
búp đa mà trể con đã lột trái và để lên mồm thổi chơi. Em vứt cái 


đồ dùng vệ sinh ã Ấy và gột rửa cái di tích của cuộc cưỡng bức ái ân 
kia một cách rất vội vàng. Em không để chồng có thể có một 
chứng cớ gì để xem xét răng em còn tân hay không. Mãi đến quá 
trưa sau, chồng em mới trở dậy được và cũng hổ thẹn, không 
dám đả động đến việc đêm trước nữa. 


Thoát nạn! Em vẫn giữ được cả danh dự suốt đời những cô gái 
nguyên vẹn, khi lấy chồng! Sự đời đã không phiền phức như em 
lo xa. Chừng sau việc ẤY, thấy trong người SUY chuyển dữ dội, 
chồng em thôi không tìm cách đi lại với em nữa, cố chờ khổi 
bệnh. Cuộc phần bội của em hình như được khuyến khích thêm 
lên. 


Nhưng mà tại sao người ấy lại trở nên được là nhân ngãi của 
em nhỉ? Việc ấy đã lâu rồi, em không nhỡ kỹ những điều tỉ mỉ 
nữa. Vả lại cuộc đời cũng không hiếm gì những dịp đặc biệt cho 
một đôi giai gái phải yêu nhau. Và khi một đôi B1al gái đã ham 
muốn nhau thì việc tổ tình ra với nhau cũng chẳng khó. Vậy mà 
em lại còn là một phụ nữ tân thời! Đối với một người tự nhận là 
tân thời nữ lưu, mà cái lịch thiệp về xã giao phải ăn nói, tiếp đãi 
một người đàn ông một cách tự nhiên hơn cả một người đàn Ông 
nữa dẫu trước mặt chồng hay vắng mặt chồng cũng vậy mà cái 
trình độ tự do của ngôn ngữ có thể đến cái bậc cười nói bông đùa 
về đủ các vấn đề, dù là vấn đề hôn sự, dù là vấn để nam nữ thì 
một anh chàng sỉ tình mà nhút nhát đến cực điểm cũng thấy 
thừa can đảm để tán tỉnh, để bày tổ lòng yêu. 


Vậy mà nhân tình của em, trong khi nhút nhát một cách rất 
khôn ngoan, đã tổ ra còn xa mới là người hèn. Cách thức chàng 
dùng để lung lạc em rất là kín đáo, đến nỗi, mỗi ngôn ngữ, mỗi 
cử chỉ nào của chàng, em cũng chỉ tưởng đó là sự nhã nhặn, là sự 
quý trọng mà thôi. Chàng đã nung nấu lòng em, đã để em từ lòng 
quý trọng bước đến sự yêu đương, và từ sự yêu đương đi đến sự Đi 
mê lăn lóc... Đến khi chàng hạ chiến thư, thì em đã yếu ớt đến nỗi 
không dám chối cãi hoặc cự tuyệt lấy vải lời cho phải phép để gọi 


v 


là cứu chữa theo lối “che mắt thế gian”. 


Các chị em tưởng tượng ra một chàng nam tử có nước da hồng 
hào tỏ cái phương cương chê gớm của khí huyết, cái mũi dọc 
dừa, hai hàm răng ngà ngọc, ngực nở, vai rộng, với bộ quần áo 
thuộc hàng xa xỉ phẩm màu hồng, với một cái máy ảnh quý giá 


cầm tay, lại đứng bên một chiếc xe hơi hòm hình dáng cánh cam 
nữa! Đó là người “đàn ông lý tưởng” cho hết thầy những gái lãng 
mạn nào đương khao khát một đức ông chồng tân tiến, hoặc một 
nhân tình trang trọng, có phải thế không? Ngoài ra, những cải ca 
vát, bí tất, sơ mỉ, đôi găng, hoặc những cách nghiêng đầu hút 
thuốc, hoặc mở cửa xe hơi của chàng, lại cũng làm cho em mê 
man trước con người lịch sự khác đời ấy nữa. Xưa nay, em vốn 
không bị hoa mắt về cái hào nhoáng bẩ ngoài, những cái lặt vặt 
mà người đời khinh bỉ là vật chất... Vậy mà ngay khi ấy, những 
cái mầu mẽ tầm thường đã khiến. con người ây, trước mặt em, có 
những giá trị về tinh thần, mà nếu không được đụng chạm thân 
mật thì em không khám phá được ra. Có duyên thầm, ấy nói thể 
thì đễ mà đúng. 

Ở đây, sự tự kỷ phê bình của Huyền có lẽ là không thể được. 
Em không còn đủ trí nhớ hòng đem phân tích cái tâm hồn của 
em hồi ấy nó đã rung động ra sao. Lừa chồng, em đã coi như một 
cái vấp, một cái trượt chân, hay một tai nạn nhỏ mọn gì mà sau 
đó, ta không quan tâm, không bực mình, cũng không hối hận. 


Khi một người đã trượt chân một lần đầu thì cứ sa ngã mãi mà 
chẳng biết, khi đã đem hy sinh cho ái tình cái e thẹn thiếu nữ lúc 
còn ngây thơ. À! thì ra em không còn trong sạch gì, từ sau khi 
Nguyễn Lưu... trước khi có chồng! Sự thận trọng về e thẹn đã là 
sự không. Còn CÓ trong lương tâm em, cho nên sau khi cho người 
đàn ông ấy được cái quyền. sở hữu thân thể em, thì còn xa mới 
thấy bứt rứt hổi hận với chồng, em chỉ nghĩ sao cho xác thịt của 
em được đắc dụng mãi mãi. 


Chàng và em lần đầu hai người gặp nhau trên vòng đua ngựa. 


Giữa chốn hẹn hò của khắp mặt giai thanh, gái lịch, mà bất cứ 
ai cũng lặng lễ tìm kiếm sự may mắn về kim tiền và ái tình, mà 
bọn nam nhỉ thì khoe của, mà bọn phụ nữ thì quảng cáo nhan 
sắc, mà một con đĩ cũng được bắc ngang hàng với một thiên kim 
tiểu thư, mà một thiếu nữ đức hạnh, trong chốc lát, cũng có 
những cái khao khát của gái đi, mà cả một xã hội trưởng giả đã 
phô bày những cái ngông cuồng vô luân lý của nó một cách quá 
đỗi ngạo mạn, phải, giữa các sòng bạc chính thức 8 ấy, tại đó người 
ta đem cả cái đạo làm người ra phó thác cho ô ông thần May Rủi để 
hòng tuyển trạch lấy một cái hạnh phúc cá nhân nó luôn luôn 


làm cách mệnh với nền tảng đạo đức của đa số mà loài người đã 
hiện nguyên. hình là một tụi bợm đi dưới hình thức choáng lộn, 
và tiến bộ, văn minh, vâng giữa một chỗ ăn chơi của bọn bợm đi 
thượng lưu, em xin kêu van những ai còn có đủ can đảm để hồi 
đến đức hạnh của một người đàn bài 


Ngồi trong khán đài nguy nga lẫn lộn với bọn nam nhi cũng 
đánh phấn, bôi môi gần như đàn bà, và bọn đàn bà thì nhờ 
những mốt y phục tối tân kỳ lạ nó phô phang cả đùi lẫn ngực ra 
dưới làn voan mỏng một cách rất lịch sự, trong khi đức ông 
chồng để miệt mài tâm trí vào mấy vé cá ngựa về cái giải Long 
champl°5*Ì hai nghìn hai trăm thước, trong óc hẳn còn rối loạn 
những Doubhle évent với Triple đvenytl55Ì những Pázasec với 
Orchidéc'56Ì em để ý đến một chàng â âu phục chải chuốt, đôi ống 
nhòm viễn kính đeo ở ngực, cái máy ảnh Contax cầm ở tay, tuy là 
người An Nam nhưng dáng điệu y như của một dân Ba Lê, được 
đi đi lại lại dưới sân cuội với những gót ung dung của người đã 
lăn lộn nhiều trong vòng đua nên không phải rồi trí như những 
kẻ tập sự, ngựa chưa chạy mà cũng đã ngồi không yên và đứng 
không vững. Em ngờ ngợ chợt nhớ ra rằng lúc em mới bước chân 
vào vòng thì người ấy đã chụp ảnh em, em nhận thấy rằng mỗi 
khi đàn ngựa về, người ấy chỉ khẽ nâng máy ảnh lên mà lanh lẹn 
bấm, tồi gật gù cái đầu ra về thích chí lắm. Người ấy có một về 
đặc biệt; cả một vòng đua bữa ấy không có ai sang bằng. 


Khi mãn cuộc, chồng em đỡ em đứng lên, vẻ mặt buồn như 
của người đi phúng đám ma. Chàng nói lãi nhải những gì em 
cũng chẳng để ý. Hình như chàng kêu đã mất ăn cả mây giải kép, 
thua vài chục bạc, chỉ được một cái Pari Mutuel là bốn đồngl57]. 
Từ đấy đi ra két cứ tự mình lại mắng mình là ngu hơn con lợn. 
Em chỉ để ý đến cái người đàn ông đáng để ý kia mà thôi. Thấy 
người ấy lĩnh được tập giấy bạc khá dây, tự nhiên em bỗng đem 
lòng kính phục ngay, và lại thấy chồng là đồ vô tích, sự, đáng 
khinh bỉ, (nhất là khi đã là chồng mình mà lại thua cá ngựa càng 
đáng khinh bỉ lắm). Ấy thế là cái mầm phản trắc, cái tư tưởng lừa 
dối đã nhóm lên từ đấy, vì em đã trong vòng mấy chục bước 
đường, đem tài trí của chồng ra so sánh với của một khách qua 
đường. 


Sau khi cả hai cùng lĩnh tiền xong rồi, thì nhờ lúc bọn con bạc 


đã giải tán đi nơi khác, hai người bỗng ngả mũ chào nhau, bắt tay 
nhau. Rồi chồng em giới thiệu: 

- Bác Tân, người bạn học của tôi... Xin trình bác: đây là nhà tôi. 

Em cúi đầu chào lại rất kính cẩn, và thấy hình như trong lòng 
có một mừng rỡ mà nguyên do không được rõ rệt, hình như “Một 
người như thể” mà lại là bạn cũ của chồng em thì danh giá cho 
em lãm. Từ đây mà đi, em để hai người trò chuyện vui vẻ với 
nhau, chỉ lăng tai nghe. 

- Thể bây giờ thì đã thành ra cái gì rồi? 

Người ấy cười rộ mà rằng: 

- Thành ra cái thằng ăn hại xã hội chứ còn thành ra cái quái gì 
nữal 

Chồng em đỡ đòn: 

- Nếu cứ được thế mãi là nhất. Tôi chỉ muốn có thế mà không 
được! 

- Thế anh thì anh ra cái gì? 

- Viên chức. Ăn hại nhà nước. 

- À thế là ngân sách trùnglÍ58l Nói chứ, chóng quá nhỉ? Mới 
ngày nào chúng ta còn đi học thì cứ cãi nhau như hai gái lầy một 
chồng ây! 

- Thế được mấy cháu rồi? 

- Đã có vợ đâu mà có conl 

- Chà, sao mà kén kỹ thể? 

- Kén chọn gì đâu! Ai lấy mà lấy! 

Thế rồi hai người nói chuyện cá ngựa. Em nghe chẳng hiểu gì 
cả, vì thấy nói toàn những Ciéopôtre, Orion, Reine Margot, 
Pacffique, Limierl5°Ì vân vân. Vì đi với chỗng lên sòng đua là để 
xem thiên hạ ăn mặc ra sao, những ai đẹp hơn mình, những 
người nào sang trọng thể nào, có bao nhiêu người chụp ảnh 
mình, hoặc có vẻ ham muốn mình, đại khái có thể thôi chứ 
không phải để đánh bạc, nên em không nghe chuyện nữa. Mặc kệ 
cho hai người bàn tán với nhau, khuyên bảo lần nhau, hẹn hò với 


nhau. Có điều đáng chú ý: người bạn rất thạo đời. Sành sỏi lão 
luyện hơn chồng em! Nhiều lăm! 


Khi lên đến đường đê Parreauls°l thì không còn một chiếc xe 
cao su nào cả. Chồng em vừa phàn nàn thì người bạn ây đã nói: 

- Được, tôi có xe, để xin tiễn hai bác về tận nhà. 

Thể rồi người ấy đến một chiếc xe hơi hòm kiểu tối tân, vứt 
cho đứa trẻ gác xe một hào bạc|6!l mở cửa xe mời vợ chồng em 
như một người tài xế, rồi lên ngồi cầm lái xe. Chẳng rõ có phải vì 
trên xe có một người đàn bà đẹp mà người ây hóa ra ngông 
ngông, vì đà xe chạy trong thành phổ mà mở đến số 60, khiển 
em cứ lo sợ mất mật. Khi xe đỗ trước nhà, em bước xuõng và nói 
một câu mà em cho là có duyên lắm: 

- Ngồi nhờ xe bác mà về đến nhà mới biết là mình còn sống 
đây. 

Chàng cười mà rằng: 

- Thưa bác, nếu không để đi nhanh thì dùng xe hơi làm gì? Tuy 
vậy bao giờ tôi cũng rất cẩn thận. 


Chồng em rối rít: 


- Anh vào chơi một lát đã, anh! Vào qua cho biết cửa biết nhà, 
chớ bạn cũ với nhau, sao lại thết 


Chàng vào. Em tưng bừng pha chè, lấy thuốc một cách rối rít, 
vì em thầy bạn cũ chồng là một thượng khách đáng kính trọng 
hết sức. Hai người lại bàn về cá ngựa trong hồi lâu, hẹn hò nhau 
đến chủ nhật sau sẽ đánh chung lưng nhau. Khi cáo biệt, người 
bạn lại hứa sẽ đem xe hơi đến đón vợ chồng em nữa. 


Bữa cơm chiều hôm ấy, chồng em tuy cũng có buồn vì thua 
bạc thật, nhưng lại vui về được ở chỗ khoe cho vợ nghe những 
đức tín của một người bạn cũ mà sau mười năm mới lại gặp mặt. 
Nhờ những lời tiên cử ấy em mới biết rằng Tân là con một ông 
tổng đốc rất giàu có, đã sang Pháp du học, đã có bằng tú tài, và 
chẳng phải làm một nghề gì cả vì ông bổ có tại Hà Nội tới hai 
mươi nóc nhà cho thuê. Tân đã lấy vợ từ năm 18 tuổi, đã bỗ vợ, 
rồi đi du học và sau khi ở Pháp về thì cũng chưa lấy ai cả. Tân cứ 
sống một mình để hưởng hết mọi cuộc lạc thú ở đời. Chồng em 


kết luận: 


- Thật là một người sung sướng nhất đời! Có danh vọng, có học 
thức, có tiền bạc lại không phải làm việc cho Tây, lại không bận 
bịu vợ con! Tự do đủ mọi đường, sướng thật. 


- Nhưng mà chắc chơi bời lắm... Trông mặt cũng đủ biết. 


- Điều ấy tôi không rõ, vì bao lâu nay hôm nay anh em mới lại 
gặp nhau... Nhưng mà chắc hẳn thế. Người con giai thời buổi 
này, ai mà không ä ăn chơi? Ở vào địa vị anh ấy mà không ăn chơi 
thì làm Thần giữ của à? 


Đêm hôm ấy, nằm trong sự ôm ấp của chồng em đã không sao 
xua đuổi được sự mơ màng, ao ước, và tưởng tượng rằng đó là em 
nằm trong cánh tay Tân. Trinh tiết với chồng? Thì em đã mất 
tân trước khi lấy chồng rồi, còn gì? Như vậy, tuy người ngoài 
không ai biết, nhưng mà em, thì em phải biết! Và lại phải luôn 
luôn nhắc với lương tâm của em rằng cuộc đời em thế là hồng 
rồi. Tự mình lừa dồi mình, tưởng mình là trong sạch, làm như 
vậy nó hèn hạ thế nào ấy! Không, em không còn trong sạch gì 
nữa, mà nếu em chối cãi điều ấy với lương tâm thì em khốn nạn 
lắm, mà lòng tự ái của em cũng không cho phép em thế! Mà đã 
không là một người đoan chính cao thượng từ đời nào mất rồi, 
thì hồi giữ gìn đức hạnh nữa mần chỉ? Không bao giờ như đêm 
ấy sự hư hỏng nảy mầm trong óc một gái đã có chồng, mà lại có 
những nghĩa lý chính đáng đến như thể. 


Và những ý nghĩa ấy khiến em lại tưởng đến Nguyễn Lưu! Tức 
thì cảnh tượng quyền sinh của Lưu thình lình lại hiện ra trong 
trí nhớ của em, rõ rệt như trên màn ảnh. Cái đầu ngã về phía sau, 
cái miệng be bét những bọt đen, hai mắt hé mở và đỏ ngầu, cả 
thân hình nằm theo dòng sóng sượt của một người yêu em, đau 
khổ đến chết vì em, của người đáng lẽ là chồng em, đáng lễ có em 
là người vợ trung thành suốt đời, và cho em được một người đàn 
bà trong sạch ở đời! Người tự tử ấy đã bị giết! Mà kể sát nhân ã ấy 
chính là người hiện giờ được là chồng em, đương ôm ấp em, một 
cánh tay vòng dưới cổ em, bàn tay kia trên ngực em, một bên 
chân gác một cách trịnh trọng lên bụng em! Em tháo gỡ khỏi sự 
ôm ấp của chồng, đẩy cái chân ấy ra vùng ngồi nhỏm lên, thấy 
chồng em đáng căm hờn, đáng giết chết, và thấy mình đáng ghê 


tởm! Ô hay! Thế em có còn là giống người hay không? Sao mà em 
lại ăn ở với một người như thế, trong một thời hạn như thể, sau 
một tấn bi kịch như thế? Em với quả bấm mở đèn, ngơ ngác nhìn 
bên chỗ em nằm. Tuy bị em đây ra, chồng em lúc ấy cũng vẫn 
ngủ say, lại nằm co ro trông rất bần tiện, mà ngáy to như một 
anh phu gạo, mà rãi rớt ở mồm đương chảy ròng ròng xuống 
nệm! Em bĩu môi. Em bĩu môi. Em nhớ đến những đêm ái ân ô 
trọc mà chồng em đã dùng đến cả cái lưỡi một cách đê tiện biết 
bao, bẩn thỉu kể biết bao, đáng bỉ biết baol 


Đồng hồ ngần nga buông mười hai tiếng đĩnh đạc, làm cho em 
thây lạnh, và thầy gian phòng rộng quá. 


Ngồi trong chăn, bên chồng, mà em thấy em như cô độc, thiểu 
tình yêu, khao khát sự an ủi, kẻ đau khổ nhất đời. 


Chán chường, mê mệt, bâng khuâng, em ngáp đài, và vươn 
vaI. 


Sau cùng em lại tắt đèn đi, nằm xuống, kéo chăn lên kín đầu, 
ôm chồng mà em tưởng tượng đó là Tân. Cuộc ngoại tình bằng 
tinh thần! 


Ấy đó, hai anh đã hiểu một người đàn bà đã có chồng, một 
người đàn bà tử tế, và danh giá nữa, mà trong một đêm, đã có cái 
nghĩ ngợi của một gái giang hồ, thì có cái tâm trạng phiền phức 
rắt dễ hiểu ra sao. 


Chủ nhật sau, một sự tình cờ làm chồng em phải về quê. Trước 
khi ra đi, chồng . em dặn phải : xin lỗi Tân, nếu Tân y hẹn đem xe 
hơi đến đón. Buổi chiều hôm ấy, Tân đến đón thật, và đã trúng kế 
của em, nghĩa là bước vào nhà giữa lúc em đương, mở tủ gương 
lấy cái áo dài, nghĩa là giữa lúc nước da trắng nỗn của em ẩn hiện 
trong làn nhiễu mồỗng của cái áo cánh có đường hẳn của coóc-xê, 
và cái quần trong... Tân đã sửng sốt ngơ ngác như là bất cứ người 
đàn ông nào cũng đã phải lúng túng như thế. Sở đĩ em bầy trò ra 
như thế là bởi óc đã nhiễm phải ảnh hưởng của mấy tờ báo mà 
ngày nào người ta cũng bàn bạc om sòm về các ngôi sao chớp 
bóng, về cách trang điểm Âu, Mỹ, cách kẻ lông mày của Mailène 
Dietrich, cách... khiêu dâm của Crawfordl5?Ì mà người ta cứ viết 
thắng một cách ngây thơ chẳng ngượng ngòi bút là sex- 
appeall63], Làm thể, em cũng chỉ phô cái tính cách sex-appeal 


như một ngôi sao thôi, chứ có gì! 

Sau khi cúi đầu đáp cái chào của Tân rồi, em lại quay vào tìm 
áo trong tủ, và dếnh dàng đủ cho Tân được tự do ngắm sự... sex- 
appeal của em ở sau lưng em. Mãi em mới khoác áo dài lên vai 
quay ra, nói: 

- Thưa bác, mời bác hãy ngồi chơi. 

Tân ấp úng: 

- Bẩm, thế ra bác giai lại không có nhà? 

- Vâng nhà tôi có việc vội về quê, bảo tôi xin lỗi bác. 

Tân đứng tần ngần hồi lâu rồi: 

- Thế thì ra tôi lại phải đi một mình. 

- Vâng hãy mời bác ngồi chơi xơi nước. 

- Thôi, bác cho phép... 

Tuy nói thế, Tân vẫn cứ đứng. Em cũng đứng ngây ra nhìn 
Tân và vẻ lúng túng không biết. có nên tiếp bạn chồng khi vắng 
nhà không! Sau cùng, Tân ra thẳng vì em cũng không mời thêm 
lời nào nữa. 

Ngồi lại một mình em sung sướng. Em đã làm cho một người 
phải ham muốn em, ngây ngất trong ba phút, bằng cách khiêu 
đâm... Không bằng, sex-appeal, nói thể hơn, vì nói tiếng mẹ đẻ thì 
việc ấy mất hết thi vị, không có vẻ mỹ thuật nữa, mà lại dâm 
đăng một cách bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn 
chỉ là một. Cái thần bí của ngữ loại, của danh từi Vạn tuếể cho bọn 
“văn sĩ” của mầy rạp chớp bóng! 

Bữa cơm chiều hôm ấy, hai vợ chồng em đã có tiếng bấc, tiếng 
chì, về sự em “sơ suât” trong khi tiếp đãi Tân. Chàng vừa lùng 
bùng thức ăn trong mm vừa lầu nhầu. 

- Mợ như thế thì khỉ thật! Tôi không ngờ đấy! 

- Sao? Tiếp đãi thì cũng đến thế thôi, chứ còn thể nào nữa? Cậu 
vừa vừa chứi 

- Thôi im đi, đừng cãi nữa! Người ta lịch sự như thế, lại đem xe 
hơi đến đón tôi, mà tôi đã nhận trước với người ta, mà mợ cứ cãi, 


thì chó cũng không nhịn được! 
- Thể cậu không có nhà thì tôi làm thế nào? 


- Thì mợ cứ tiếp người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao? Mợ 
là nhà quê đây à? Mợ ngu đân xưa nay à? Mợ chưa tự nhiên mà 
tiếp khách bao giờ à? 

- Nhưng mà người ta chưa thân ạ. 

- Người ta là bạn học cũ của tôi, mợ nghe ra chưa? 

- Nhưng mà người ta giầu! Tôi không muốn có vẻ nịnh hót! 

- Thôi câm đi, ngul Nó giầu thì mình nhờ vã nó à? Nói thế thì 
thà vạch đầu gồi ra mà nói! 

- Cậu vừa chứ, cậu đừng áp chết 


- Này thôi đi, đừng giở bình quyền! Tân thời mà thế thì nhục, 
thì phí cả hai tiếng tân thời! Tân nữ lưu mà không, biết tiếp một 
người bạn chồng cho lịch sự, mà không hiểu biết cáo lỗi cho 
chồng, khi chồng có lỗi... Lại không mời được người ta một chén 
nước, một điếu thuốc! 


- Tôi chỉ nhà quê thế thôi! 
- Thế mới câm đi, đồ ngul 


Rồi từ đấy cho đến hôm sau, Vợ chồng em hờn mát lẫn nhau, 
không ai nói gì với ai. Em rất sướng thầm, vì từ lần sau trở đi nếu 
Tân có đến, thì em sẽ được tự do đủ đường mà không sợ chồng 
nghĩ ngờ gì nữa. Thì ra hễ cứ gian ngoan một chút là sự gì ở đời 
cũng phải thành. Vẫn không chịu nhận lỗi cũ, em chỉ lắng lặng 
chữa cái tính nết của em. Một tháng sau, khi đã tiếp xúc với Tân 
vài ba lần nữa rồi, khi sự xã giao đã đủ thời giờ đem đến cho 
chúng em vẻ thân mật rồi, thì tình cờ một buổi sáng chủ nhật 
chồng em không có nhà. Tân cũng đến chơi. Em đã tự nhiên 
chuyện trò thân mật với ông bạn quý của chồng em đúng như 
chồng em đã muốn. Trong hai giờ đồng hồ, hai bên đã nói đủ mọi 
chuyện, và giá có thể nghe lỗm được cái tự do của những ngôn 
ngữ, ắt cậu tham Kim cũng muốn thà vợ cậu ta cứ là người đàn 
bà cổ hủ cho xongl 


Mải nói những chuyện nắng mưa vô vị, một dịp may cho Tân 


được phép kể lể với em tâm sự của chàng... À, thì ra bao giờ giai 
gái phải bả nhau cũng từ một con đường ầy mà đến. Khi em có ý 
chê Tân là khó tính, thì chàng buốn bã nói: 


- Chị xét đoán tôi nhầm cả. Tôi không kén chọn kỹ lưỡng một 
cách quá đáng bao giỜ. Nếu mãi đến bây giờ mà tôi chưa có vợ là 
vì tôi có một quan niệm ái tình khác hẳn với đại đa số. 


Em cười rộ, nửa thật, nửa đùa: 


- À, anh Tân sắp triết lý đấy! Thế thì hay lắm, tôi sẽ vui lòng 
nghe lắm. 


- Vâng, chính thế. Tôi, tôi cho mục đích của ái tình không phải 
là hôn sự. Chị há lại không thấy rằng bao nhiêu người say mê 
nhau rồi thì sau khi thành vợ chồng, lại chán nhau, hết yêu nhau 
đó hay sao? Việc bách niên chỉ là một điều khuôn phép, chứ ái 
tình mới là lý tưởng. Cái gì đã là lý tưởng thì không thể đem nó 
mà giam hãm vào khuôn phép được nữa. Đã thế thì, nếu lấy 
nhau để mà hết yêu, thà không lấy nhau để cứ mãi mãi khổ vì 
nhau, nghĩa là yêu nhaul 


- Anh nghĩ thế thì còn người đàn bà nào dám yêu anh nữa? 
Đến đây, Tân đứng lên, buông xuôi hai tay, thở đài... 


- Ấy đó là mối khổ tâm của tôi. Chẳng nói hạng phụ nữ đứng 
đắn làm gì, ngay cả đến bọn gái giang hồ mà tôi cũng không thấy 
yêu nữa. 


- Sao vậy? 


- Vì họ cứ muốn tôi lấy họ làm vợ. Họ không hiểu rằng tôi sợ 
hôn nhân lắm, vì khi đã thành vợ chồng rồi, thể nào người ta 
cũng ăn ở với nhau chẳng ra cái quái gì. Chị Kim ạ, tôi tin hôn 
nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ đạo tin có Thượng Để vậy. 

Tân ngồi xuống, nghiêm nét mặt hồi vặn em: 

- Sao lại không? Khi đã yêu thì phải bỏ hẳn cái quá khứ. Tôi 
yêu gái giang hồ được, vì tôi nghĩ rắng ở đời này không làm gì có 
sự trinh tiết về tỉnh thần. Không bao giờ, một người đàn ông lại 
được yêu một cô thiếu nữ nào trước khi yêu mình thì chưa hề 
yêu vụng giấu thầm ai, dù là trong một giờ, dù là trong một 
phút. 


Đã thế thì gái giang hồ có tội gì, nếu chỉ là sự trinh tiết của linh 
hồn là đáng kể, mà xác thịt là không? Nếu tôi yêu gái giang hồ là 
vì việc tôi được gái giang hồ yêu sẽ có giá trị hơn ái tình ở một 
người thượng lưu. Chỉ gái giang hồ mới biết so sánh. Vì gái giang 
hồ đã từng trải trong sự đánh giá của người đàn ô Ông, cho nên ái 
tình của gái giang hồ càng có giá trị, không thể ngờ vực được. Nói 
thế thôi hắn chị đã hiểu rồi. 


Em ngẫm nghĩ rồi đáp: 
- Anh có những tư tưởng lạ lắm. 
Tân đứng lên, chán nắn: 


- Có lễ tôi điền. Chị xét cho: từ lúc tôi mới thành người, tôi đã 
đau khổ về tình rồi. Tôi yêu người ấy, tôi lấy làm vợ, rồi hôn sự 
làm hồng á ái tình của chúng tôi, đến nỗi người ấy hỗn láo với tôi, 
đến nỗi chúng tôi bổ nhau! Mà không phải người đàn bà â ấy ngoại 
tình, chị có hiểu cho như thể thì mới thấu triệt cái nguy hiểm 
của hôn sự. Từ đấy, tôi chán đời vô cùng... 


Em cười khanh khách và tìm câu an ủi: 

- Thế mà nhà tôi vẫn khen anh sung sướng nhất đời đấy. 
- Anh ấy cũng lại nhầm! 

Chàng cầm lấy mũ để báo trước sự muốn cáo lui, rồi tiếp: 


- Tôi mà lại là người sung sướng nhất đời! Mới ra đời đã đau 
khổ vì tình. Đã lôi thôi về vợ con, không được sống cái đời tầm 
thường của thiên hạ nữa! Mười năm nay rồi, vết thương kia cũng 
vần chưa khối! Tôi bị nhiễm nhiều lắm không có chí học hành gì 
nữa, chẳng làm được việc gì vĩ đại, chỉ ăn chơi vô lý thôi! Đấy chị 
xem: tôi có tiển, có sức khoe, có gia thế, có chút học thức nữa, mà 
tôi không bao giờ vuil Cái gì tôi cũng có, chỉ chút lòng yêu là 
không cóit Tôi sang đến bên Tây cũng không tìm nổi một người 
đàn bài Vả lại, tìm sao được? Hình như người ta ai cũng đều có 
một số mệnh đã vạch sẵn. Chà! Người mình muốn yêu thì không 
được yêu được mình, mà lại chỉ những người mình không yêu 
mới cứ đòi yêu nhau! Yêu nhau thì phải hiểu nhau... Mà hiểu 
nhau không phải dễ như thiên hạ tưởng, vì tôi hiểu chữ “hiểu” 
khác hẳn thiên hạ. Thôi, mãi anh ấy chả về, xin phép chị cho tôi 
cáo lui. 


Nói rồi, Tân bắt tay em rồi ra đi. Mỗi lần chàng đến chơi hoặc 
ra đi, là động cơ chiếc xe hơi lại nổ ran, cũng như trái tim em hồi 
hộp. 


Từ bữa ấy, thỉnh thoảng em lại nhè những lúc chồng em phải 
đến nhà ông chú tiêm thuốc thì lại hẹn Tân đến chơi. Sau những 
khi thấy vợ tự nhiên như đầm, đáng mặt phụ nữ tân thời, nghĩa 
là bạo dạn tiếp đãi Tân cho thân mật, thì chồng em tỏ về sung 
sướng lắm, một lần chàng khen em như thể này: 


- Tốt lắm, thế là rất phải! Tu es devenue très ƒemme du mondell 
[64] 


Rồi thưởng vợ bằng một cái hôn rất kêu. 


Quả thể, chàng không hề ngờ vực chỉ cả! Chàng không biết 
rằng cái ngụy trang kia đã rành rành, vì Tân cứ đến ăn cơm luôn, 
cứ mời mọc tiệc tùng luôn, vì Tân và em vắng mặt nhau thì nhớ 
nhau, mặc lòng chưa ai ngỏ cho ai rõ. Về phần người chồng thì 
còn xa mới chợt nghĩ đến tấn kịch bạn và vợ có thể ` xây ra được 
dịp khoe với thiên hạ một ông bạn có chiếc xe hơi vẫn đón mình 
là phỉ chí mà thôi. Và lại cứ khôn ngoan như em thì chồng nào 
phải ghen nữa! 


Cuộc đụng chạm â ấy kéo đài trong một tháng thì một hôm Tân 
yêu cầu chồng em cho phép em được đi thăm cảnh Tam Thanh 
với một người bạn gái của chàng. 


- Anh Kim ạ, đó là vợ một người bạn đã quá cố của tôi, góa 
chồng đã sáu năm nay nhưng vần ở vậy thờ chồng nuôi con, mà 
đã muốn tôi dùng xe hơi đưa đi xem phong cảnh đường rừng mà 
tôi cũng đã hứa rồi, mà trước kia chưa tiện dịp. Vậy thì anh cho 
phép chị ấy cùng đi, gọi là hai người đàn bà có bạn đi đường với 
nhau cho vui, và cũng để tôi khối bị mang tiếng thị phi của đời 
trong tình bạn hữu... 


Không suy nghĩ trước sau gì cả, chồng em hí hửng nói liền: 
- Mais avec grand plaisir.Ì65Ì 
Tân lại dõng dạc nói: 


- Nếu anh không phải đi làm thì tôi mời cả hai vợ chồng anh. 
Nhưng người bạn gái của tôi lại không chờ được đến ngày nghỉ, 


vì ở Ninh Bình lên Hà Nội có vài ngày thôi. 
Chồng em lại gật đầu lia lịa: 
- Được! Được! 


- Thế sáng mai, bảy giờ thì xin chị tham đã sẵn sàng cả rồi, tôi 
đánh xe đến, chị cho bà Hội uống một chén nước nóng để giới 
thiệu lẫn nhau, rồi chúng ta đi ngay nhé? Đi mất độ ba giờ, về ba 
giờ, và bốn giờ thăm động, nghĩa là sẩm sẩm tối mai thì đã ở Hà 
Nội rồi. 

- Phải! Mà khi tôi giao vợ tôi cho anh thì anh phải cẩn thận tay 
lái nhé? Đường Lạng Sơn, những rừng với núi, anh đừng nên 
phóng bạt mạng... 


- Anh đừng lo Xe tốt chả sợ gì. Thưa chị, thế chị vui lòng nhé? 
Em hững hờ đáp: 

- Vâng. 

Tân cáo lui, bị lưu lại thì lại nói: 


- Chết, phải cho tôi đi ngay mới được, vĩ tôi còn phải sửa soạn. 
Phải mua một ít thức ăn đồ hộp, lại phải đi lắp cuộn phim để 
chụp một ít ảnh kỷ niệm chứt Thôi, chào chị, chào anh, đến sáng 
mai. 


Thể là vợ chồng em lại cãi cọ nhau. Chính em đã gây ra cuộc 
hục hặc ấy, và vì lẽ gì tưởng không phải cắt nghĩa nữa. Tuy trong 
bụng, em đã sướng mê tơi, nhưng em cũng cự chồng: 


- Cậu lạ quá! Sao mà dễ đãi quá thế? 

Chồng em ngẩn người ta hồi lâu rồi hỏi: 

- Sao? Mợ không muốn đi à? Ngày mai mợ có bận gì đâu? 

- Không phải tôi bận, nhưng đi xa thế, lại không có cậu, rất bất 
tiện! 

- Những ba người thì việc gì mà bất tiện? 

- Nhưng mà tôi thấy việc ấy nó thể nào ấy! 

- Vì mợ còn hủ bại lắm chứ sao nữal 


- Việc là việc tôi nhận lời hay không, ít ra cậu cũng phải hỏi ý 


kiến tôi đã chứ? Sao cậu lại nhận lời ngay một cách hấp tấp dễ 
dàng quá thể? 


- Không nhận lời ngay thì ra tôi nghi ngại gì bạn tôi à? Thì ra 
tôi sợ mợ không là người đứng đắn à? Nghỉ hoặc thì là người cả 
ghen! Thế thì lọ lắm! Sống cuộc đời mới, theo Âu hóa, thì không 
được nghi ngờ như người cổ hủ. Tôi tưởng giá tôi có cho mợ đi 
một mình với anh Tân cũng không saol Để mợ nói thì còn gì là 
lịch sự nữa! Lại từ chối phắt ngay đi rồi chứ còn gì! 


- Thôi đĩ, cậu cũng nên văn minh vừa chứi 
Chồng em đập tay xuống bàn, gắt: 


- Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ! Đừng nói nữa! Đồ ngu! 
Chồng càng tin cậy, cảng quý hóa bao nhiêu, thì lại càng măng 
chồng bấy nhiêu à? 


Em vội xin lỗi. Rồi, mười phút sau, vợ chồng lại hí hửng với 
nhau, hôn hít nhau, y như trẻ con. Một người vợ sắp phụ tình 
hoặc đã ngoại tình rồi, lắm khi lại thình lình có những phút cảm 
hứng đột ngột khó hiểu để yêu chồng nồng nàn hơn khi mầm 
phản gián nây ra trong óc, cho nên sau khi được mắng em là đồ 
ngu - sự ây xây ra rất ít - mà rồi lại được em ôm ấp rất thân mật, 
anh chàng cảm động vô cùng, cũng đáp lời ái tình của em một 
cách hùng hồn như vào buổi tân hôn. Ôm cái đầu bóng nhoáng 
những sáp thơm ã ấy vào lòng, em đã thấy chồng em hình như 
hoàn toàn, vì theo ý riêng của em, người chồng hoàn toàn phải là 
người chồng vô tâm, hết sức tin vợ, mù cả hai mắt và điếc cả hai 
tai nữa, hoặc nếu không đui điếc thì ít ra cũng phải để cho Vợ CÓ 
dịp thuận tiện để ngoại tình! Thì ra chồng em có đủ cả những 
điều kiện ấy, mà lại có những đức tính ấy một cách kín đáo, rất 
mỹ thuật nữa vậy. 


sáng hôm sau, em trở dậy sớm, thân thể khoan khoái, linh 
hồn đầy những thiện cảm với sự sống, mặt mũi như bông hoa 
vừa được ít mưa xuân. Những cách trang điểm nghĩ trong cả 
đêm trước cho xứng đáng với cuộc du lịch, khiến em chỉ tốn có 
độ nửa giờ trước bàn gương thôi mà đã biến hình ra một nàng 
tiên hợp thời trang đặc biệt. Chao ôi! Ngày hôm nay hẳn Tân 
phải hết SỨC ngạc nhiên ở chỗ em xinh đẹp hơn mọi ngày nhiều! 
Nào! Để xem cái bà Hội nào đó có còn trẻ không, có đẹp hơn 


không? Và có là nhân. tình bí mật của Tân hay chỉ là một người 
bạn gái chân chính của Tân mà thôi! Sự ghen tuông bóng gió - 
phải chưa chỉ đã cái nết ấy - với những sự mơ màng tiểu thuyết 
về cuộc du lịch đặc biệt nó đã hứa những cái thi vị của phong 
cảnh thiên nhiên, rừng VỚI núI, gió VỚI mây, hang với đèo, lạch 
suối, cùng với một người đàn ô Ông có xe hơi, có máy ảnh, tuy phải 
lòng mình chưa mình không biết, nhưng quí trọng mình lắm, thì 
chắc rồi, có lễ sẽ yêu mình một khi đã lên tới Tam Thanh; ngần 
ấy tư tưởng về cuộc tình duyên vụng trộm hình như đã chạy cả 
lên mặt mũi em, khiến em có cái thần thái linh hoạt đặc biệt của 
những người đàn bà mà ái tình đương đợi. Và chồng em nếu bắt 
gặp cái tỉnh thần của em lúc ấy, hẳn cũng phải kinh ngạc rằng đã 
thích đi chơi thể, sao tối hôm trước em còn gây sự cãi nhau. 


AI tiếng vo vo của xe hơi, Tân đến đây rồi! AI Bà Hội! Gớm cái 
áo nhung đẹp nhỉ! Cũng còn trẻ đầy, cũng không xâu đâu! Họ 
vào... Kìa! ông tham Kim vẫn chưa buộc xong đôi giầy của ông! 
Họ vào... 


- Kính chào ông bà. 
- Không dám! Mời bà vào chơi. 


- May quá chị đã sửa soạn xong! Chứ thấy các bà ấy còn ngồi 
phần sáp thì tôi lo quá đi mãt! 


Tân nói xong trổ ghế cho Hội ngồi. Em rót mấy chén nước chè 
sen, đẩy. về phía Tân bao diêm và gói thuốc lá Camel. Bà Hội 
nghền cổ nói: 


- Hoài của, giả sử gặp ngày nghỉ mà ông đi chơi cùng thì vui 
quá nhỉ? 


Chồng em, lúc ấy đã buộc xong giầy, đứng lên đáp: 
- Tôi rất lấy làm tiếc đấy ạ. 


Vừa lúc ấy thẳng. xe nhà đã lừng thừng ởi ra, cái nón ôm khư 
khư trước ngực. Chồng em nhìn lên đồng hồ, sợ hãi hấp tấp mà 
nói rằng: 


- Chết chửa! Trưa rồi, thôi xin lỗi bà, xin lỗi bác, hôm nay ông 
sếp dặn tôi đi sớm, chẳng may quái 


Rồi người chồng hoàn toàn ấy vui về ra đi. 


Ba giờ sau, thì chiếc xe hơi đã chạy cong queo quanh những 
sườn non thuộc địa phận tỉnh Lạng. Em đã trông thấy cảnh 
đường rừng! Con đường quanh co uốn khúc chạy ngược lại về 
phía mình, những bảng tròn hoặc tam giác báo hiệu những chỗ 
rẽ hiểm trở, những đàn trâu trắng khổng lồ dồn nhau đứng nép 
vào sườn núi khi thấy còi xe, những anh Mán tránh xe một cách 
sợ hãi và cẩn thận hơn bọn người Kinh, những cây cổ thụ bên 
đường, những ngành đá mà núi giơ ra trên mui xe như muốn để 
rơi xuống, những cái lạch ở vực sâu thăm thẳm mà . dòng nước 
thì có vài ba thứ máu không trộn lẫn nhau, những cái guộng tát 
nước khổng lồ và kỳ quái, những lớp nhà sàn đầy thi vị ần hiện 
trong những bụi lau, những cái cây bám vào những mỏm đá 
ngất ngưởng chót vót trên đỉnh núi, những đám mây đen sì đầy 
chướng khí bị vướng trên những sườn non, thật vậy, những cảnh 
äy tuy nhoáng nhoáng: Ở hai bên cửa kính của hòm xe như 
những phim thời sự ngắn ngủi trên màn ảnh, mà cũng không 
bao giờ phai lạt trong trí nhớ của em. Vì sao? Vì người “tài xế” có 
cái mũ Mossant mầu da trời, với bộ quần áo kiểu trèo núi, với đôi 
găng bằng da hươu trắng, mà giỏi lắm, vì cho xe chạy nhanh 
lắm, . mây lần tưởng chết mà lại không sao cả, đã làm cho em 
muốn đứng lên để bá cổ mà thưởng cho mấy cái hôn, nếu không 
có bà Hội ngồi chập chờn ngủ gật cạnh em. Bữa ấy, Tân đã hiện 
ra trước mắt em không những là một người giỏi giang, tài trí 
đáng mặt làm giai, nhưng mà còn là cái gì như là một vị anh 
hùng nữa. Nghĩ thế rồi chợt nhớ tới Nguyễn Lưu một hàn sĩ, còn 
trẻ tuổi mà đã hủ bại như một người già, lại không biết hưởng 
mọi sự phong lưu ở đời, thì em thấy hai người khác nhau một 
vực một trời, mà sao em lại đã yêu! - Chao ôi, tại xưa kia em chưa 
biết gì trẻ người non dạ, đã nông nổi trong cái ái tình thứ nhất. 
Cuộc thăm tỉnh Lạng bằng xe hơi, thăm động bằng chân, không 
có gì đáng để ý. Những câu cắt nghĩa về lịch sử, về phong tục, 
những lời khen chê thợ Tạo, đã chiếm hết thì giờ của cuộc du 
lịch. Để ý đò xét, em chỉ thấy rằng dễ Tân với Hội chỉ là một đôi 
bạn thanh khí hoàn toàn. Em bắt đầu yêu Tân. Và phải ý tứ, đủ 
cho Hội khỏi phải thắc mắc. 


Em rất tiếc rằng đã không dẹp được nỗi khát yêu cho nên cứ 
phải nói những điều mà bụng không nghị, lại đôi khi sơ ý với Hội 
nữa, và do mối bâng khuâng ấy, không được đầy đủ tinh thần để 


thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên. Người ta đã chụp ảnh kỷ niệm, 
đã nhặt những viên đá ngũ sắc và những hoa quả lạ để bổ đầy 
vào túi áo măng-tô, rồi vục tay vào nước suối mà nghịch như trẻ 
con, và dắt nhau, trượt chân, hoặc cười rộ vì những cái suýt ngã 
ấy. Thế thôi rồi thì về Lạng, vào nhà ô ông chú ruột của Hội, rồi 
ngồi ngáp dài ở phòng khách để Hội nói chuyện riêng với người 
nhà, trong khi Tân đi mua nước xăng, rồi những cái quà trong 
miền núi, chuyện về nhung, cao hổ cốt, rắn, mật gấu, rồi những 
lời mời mọc và từ chối, hàng toa tầu lễ nghi phức tạp chỉ có xà ích 
là làm mất thời giờ... Em chán nắn lạ, vì mũi xe đã quay lại 
phương Nam. Em đã sắp thấy cuộc du lịch là vô vị, nếu trước khi 
chiều về Phủ Lạng - Thương,ISSÌ Tân không đỗ xe để ăn bữa cơm 
chiều. 


Tìm được một chỗ đồi cổ chung quanh phong cảnh cũng khá 
hữu tình, lại gần đường thuộc địa để vẫn trông thấy xe hơi nữa. 
Tân mở hòm ở đuôi xe lấy một gói tướng ra. Chàng rải cái khăn 
rộng trên cổ rồi bầy cỗ, một bữa đại yến! Thịt đùi lợn, lưỡi lợn, cá 
dầu ướp cà chua, gan ngỗng, bánh mỳ... lại có cân nho chín với 
một chai rượu đỏ. Trước khi ăn uống, Tân bảo Hội và em nằm 
nghiêng trên có nâng cốc mời nhau để chàng chụp luôn mấy 
khung phim nữa, kỷ niệm một bữa ăn đáng nhớ trong đời. 


Hội hỏi: 
- Ấn thể này gọi là... pích-níchlS7Ì phải không, anh Tân? 


- Bấm chính thế, thưa bà chị. Mà ăn thế này tuy có thiếu thốn 
thật đầy, nhưng ngon thì ngon hơn ở nhà mình nhiều! 

- Ổ, ngon nhiều chứ lị... Thế mới biết: cái gì có khó, có hiếm, 
mới là quý. 

Cách thức hầu hạ săn sóc của Tân đổi với hai chúng em thì 
thật đáng khen lạ. Lúc làm bối bàn hay làm tài xề thì Tân cũng 
đây những thi vị say sưa. Em lại đâm ra ngờ vực Hội, cho rằng có 
một người bạn giai như Tân mà Hội lại không say mê thì Hội 
cũng dại lắm. Trong sự này hẳn có nhiều điều bí mật gì. 


Tiệc tàn, bóng xế chiều, Tân bảo hai người đàn bà đi chụp cho 
hết cuốn phim những 32 cái ảnh nhưng Hội xin chợp ngủ một 
lát, kêu nhọc mệt lắm. Rồi Hội nằm nghiêng trên cổ mà ngủ thật, 
để em một mình lững thững tìm một bụi hoa, một gốc cây, với 


Tân... 


Khi chúng em là của riêng của nhau rồi thì ngẫu nhiên lại BặP 
sự tòng phạm ‹ của phong cảnh nữa, vì trông ngay thấy l hòn đá rất 
tốt cho một cặp giai gái ngồi sánh vai nhau, Sau vài câu nói vấn 
vơ, Tân làm như vô tâm nhẩy vào đầu đề: 


- Đẩy, chị xem, đời tôi lúc nào cũng thiếu thốn cái gì ấy. Trước 
phong cảnh này, được ăn ở với bạn hữu như thế này, đáng lẽ phải 
vui sướng, thì tôi lại bỗng dung thấy buồn khổ, đau đớn nữa. 


Em nhìn ra xa, nói như nói vu vơ: 

- Không có ái tình thì kể cũng khổ thật đấy. 

Tân nghiêm mặt nói: 

- Nhất là khi người mình yêu lại không biết đến nỗi khổ tâm 
cho mình. 


Em chưa kịp đáp thì Tân đã cầm lấy bàn tay em. Giọng chàng 
có về thành thực lạ, đáng thương lạ... 


- TÔI xin phép, chị nhét Dù sao thì cũng cứ để tôi nói đã... 
Không còn gì khổ tâm hơn là cứ phải giấu kín tâm sự lấy một 
mình. 

- Thật đấy, tôi yêu Huyền mất rồi. Khi tôi đám nói thế thì tôi 
đã nghĩ ngợi nhiều lắm. Yêu vợ bạn, hay có chồng rồi mà lại có 
nhân tình, thể cũng bậy thật. Nhưng mà con số những kẻ phải 
ngoại tình vẫn là hàng ức, hàng triệu, trong thế gian! Ta không 
làm thế nào được vì khi quả tim đã rung động thì lý trí phải 
nhượng bộ. 


- Nếu Huyền không có thể yêu được tôi thì nghĩa là Huyền 
không yêu được chống rồi, và hạnh phúc của Huyền không còn ở 
sự trung thành... 


Em vẫn cứ nhìn xuống mũi giầy, thì Tân đã nhấc tay em lên 
miệng để hôn. Thấy em không kháng cự. Tân từ từ ôm chặt lấy 
em, hôn vào miệng em, không phải cái hôn tầm thường. nhưng 
mà một thứ hôn đặc biệt, nhờ nó em và chàng thấy cái sung 
sướng tựa hồ uống được linh hồn của nhau, một cái hỗn đắc 
thắng của ái tình trước bổn phận, mà tiếng trống ngực thình 
thình điểm khúc khải hoàn ca - một cái hôn nó giống của màn 


ảnh, do đó, tưởng chừng như đã phó thác cả thân thể em cho 
người ta vậy! Tờ giấy cam kết như vậy là đã có chữ ký của hai bên 
rồi. Một cái hôn như thể đã tổng công - kích lần cuối cùng để làm 
hại nốt một đời đàn bà chỉ có một số tân quân đạo đức trong 
thành lương tâm. 


Sợ bị nghỉ ngờ, chúng em vội ra đánh thức Hội, bắt lên xe, mặc 
lòng biết làm thế kể cũng bất nhã. Chiều hôm â ấy, đã về nhà rồi. 
Chồng em VUI mừng lắm, vì cuộc du lịch là rất đáng lo, mà em lại 
yên lành mà về chứ “không việc gì” cả. Hội cũng vui: nàng lên 
Lạng cốt để cầu cứu đến tiền nong của chú ruột nhân thể, và đã 
có kết quả tốt. Tân ra về với những lời cảm ơn rất đáng cảm động 
của chồng em. 


Ấy thế là em đã được hưởng những cái khoái lạc mà chồng em 
chỉ khêu nhóm lên trong mình em chứ không lo đến sự phải làm 
cho nó thỏa mãn. Sau những lúc ngoại tình, em càng chiều đãi 
chồng, nên người chồng càng bị vợ lừa bao nhiêu lại càng tin vợ 
bấy nhiêu. 


Cuộc tình duyên ấy kéo dài ra mãi hàng tháng mà đôi giai gái 
không hề lo sợ tai tiếng, đền nối riêng em, em tưởng nó sẽ được 
trọn một đời. Cái xe hơi thật là một thứ đồ dùng mầu nhiệm. Nó 
tiết kiệm thời giờ. Nó lại là một căn phòng kín đáo biết bao. 

Thật thể, đã bao nhiêu lần chúng em hưởng cái thú ngây ngất 
của ái tình một cách hoàn toàn, một cách đầy đủ, trong chiếc xe 
hơi ở những con đường thuộc địa cách thành phố năm cây số, 
vào những đêm có chị Hằng hoặc những đêm không giăng sao Ở 
những quãng vắng vẻ có một cây gạo hay cây xoan, mà chung 
quanh là cánh đồng rộng mênh mông bát ngát... ai biết nữa? Tân 
cho xe nép vào vệ đường, mở một ngọn đèn nhỗ dằng sau mở 
một ngọn đèn xanh đằng mũi, thế rồi thì là... nào, anh có yêu em 
không, và mình ơi, mình hôn tôi đi! Xe lắm khi đỗ chưa nguội 
máy thì cuộc ân ái đã xong rồi. Rồi thì - xình xình xình - Tân lại 
quay mũi xe, mở tới số 100 mà về Hà Thành, bảo với Kim rằng 
hai người đi mua một thứ hàng gì trong thành phố mà thôi. 
Người chồng nhìn lên đồng hồ thấy vợ chưa quá nửa giờ, lại còn 
khenI 


- Ngân ấy việc sao mà đi chóng nhỉ. Nói chứ có xe cũng tiện 


thật. 
Tân và em nhìn trộm nhau, mỉm cười. 


Em đã sống những ngày vui vẻ, không bao giờ quên được. Em 
thấy sự lừa chồng là không có tội gì cả, chỉ lắng mạn và có về tiểu 
thuyết, vẻ màn ảnh một chút mà thôi. Mà càng lửa dối bạn bao 
nhiêu Tân lại càng làm tăng sự thân thiện bằng những cách quý 
hóa tốn tiền, làm cho Kim bỗng dưng trở nên như kể dong vợ để 
cầu lợi mà chẳng biết. 


Nhưng mà, một ngày kia... 


Cuộc tình duyên vụng trộm đã hết thời hạn. Ngọn lưỡi thiên 
hạ đến lúc hết hiền lành. Người chồng mọc sừng ngẫu nhiên 
được linh giác dẫn cho chút ít ánh sáng đến cái óc tối tăm của nó. 
Gian phu dâm phụ đã đến thời kỳ chẳng hết sức giữ gìn, quá mù 
ra mưa, tưởng rằng xã hội chỉ có rặt những kể điếc, hoặc thong 
manh... 


Ấy thế là con Huyền bắt đầu đi đến cái chặng đường khốn nạn 
nhất đời của nó. 


IV - TRỤY LạC 


j uổi chiều hôm ấy, hốt nhiên chồng em khoanh tay 


nghiêm nghị hỏi em: 
- Hạnh phúc của một người đàn bà ở cái thời buổi văn 
minh này là thể nào, Huyền có biết không? 

Em giật mình, không hiểu vì lẽ gì đột nhiên chồng lại hỏi 
mình như thể. Rồi em lúng túng, muốn đáp ngay mà không đáp 
ngay được, vẻ sợ hãi lộ ra nét mặt. Bắt thóp được cái thần thái 
của em đáng nghi như thể, chồng em cười nhạt mà rằng: 


¬ Huyền không trả lời được à? Cái vấn đề ấy tưởng cũng không 
khó nói mấy. Huyền yêu quý nhất đời của anh ơi, không nói được 
thì để anh nói hộ nhé? Nó rất giản dịt Đây này: hạnh phúc của 
một người đàn bà ở thời buổi văn minh này là có một người 
chồng có tiền của, có danh giá, yêu chiều mình hết sức, để rồi thì 
cho chồng mọc sừng! 


Thôi, thế là xong! Em lạnh giá cả người đi, tựa hồ đương trời 
rét mà ngã xuống sông. Những lời nói dịu đàng, khoan thai, bất 
ngờ ấy có một sức mạnh ghê gớm đến nỗi em không còn. đủ 
thông minh để mở mồm nói ra gì được nữa, phải cúi mặt xuống, 
y như thú tội. Em không bao giờ ngờ có khi chồng em lại bất 
thình lình bắt thóp em một cách đột nhiên như vậy, nên đã 
không kịp sửa soạn đề phòng... Em không còn làm thế nào giữ 
được cho mặt khỏi tái lại, quả tim em khỏi đập mạnh, chân tay 
khối run... Thôi, thế là xongi Từ đây trở đi, chàng càng được thể 
muốn kết án em thế nào cũng được, Hôm ây nhà văng, con vú 
gái, thằng xe nhà, đã bị chồng em sai đi những đầu đâu. Chàng 
chẳng phải đè dặt ngôn ngữ, chẳng sợ tai vách mạch rừng. 


- Đồ khốn nạn! Thú tội đi! Mày đi ngủ lang với thằng Tân đã 
bao nhiêu lần rồi? Huyến! Tao ăn ở với mày như thể, tao đã có lỗi 
gì với mày chưa, mà mày lừa đối tao như thể? 

Em cúi mặt im lặng trong ba phút rồi mới nghĩ ra được có một 
câu: 


- Ai bảo cậu thể? 


- Ai bảo tao, điều ấy mày không cần biết! Điều mày nên biết là 
mày có nên hổ thẹn với cái lương tâm mày không! Thế nào, đồ 
khốn nạn! Con dâm phụ! Mở mồm đi! 


- Cậu đừng ghen bóng gió như thế... Nếu tôi đi chơi với Tân là 
tại cậu bắt buộc tôi! Cái ấy không phải tự tôi! Nói thí dụ tôi có 
ngoại tình nữa, thì cũng tại cậu! 

Em chưa nói hết thì một cái đấm rất độc địa thúc vào mặt em 
khiến em ngã lộn nhào... Bất tỉnh nhân sự, em không biết gì nữa. 
Khi em tỉnh lại thì em đã được đặt lên trên giường hắn hoi. 
Chồng em ngồi cạnh em, hí hoáy viết bằng một mảnh bút chì 
trên một tờ giầy trắng kê vào bìa một cuốn sách to để trên đầu 
gối. Thấy em mở mắt nhìn, chàng ngừng tay, hỏi: 


- Lại còn thí dụ à? Lại còn bắt người ta phải nói rÕ những 
chứng cở hiển nhiên nữa à? Có muốn xâu thì sẽ được xầu một 
thể. Có muốn tao nói rõ không? Huyền! 


Chàng ngừng một lát, lại rên rĩ: 


- Thật là một bài học cho bọn đàn ông ngu đại, quá tin vợ, 
trong số ấy có tao! Tao cũng là một thằng khốn nạn, nhưng khi 
tao yêu quý mày mà mắc tiếng khốn nạn thì đó không phải là 
một cớ chính đáng cho mày lừa tao và đi ngủ với một thẳng 
khốn nạn khác! 


Lúc ấy em vẫn còn bàng hoàng... cả một bên mặt đau tê tái, cái 
xương quai hàm tựa hồ như đã long khớp, hàm răng như muốn 
TƠI ra. Rồi em sợ hãi, sợ hãi quá đi mất Sao... tự nhiên chồng em 
lại cục cằn, tàn nhẫn đến thế được? Nếu em bướng bỉnh cãi lại 
vài lời nữa, thời sự tàn tệ của chồng còn ghê gớm đến đâu? Thể 
rồi em nghĩ ra ngay: những người hiền lành, bao giờ cũng cục! Đã 
vậy thì em nên dùng đến cái chính sách im lặng, im lặng như là 
khinh bỉ, như là phân uất đến không thèm đáp nữa, còn hơn là 
muốn đáp nhưng chẳng biết đáp thế nào. Cái thượng sách của 
phụ nữ vẫn đối với bọn nam nhỉ, vào những trường hợp như 
trường hợp của em, xưa nay vẫn là lặng thỉnh, nếu không là cầu 
cứu đến nước mắt. Khi sự buộc tội đã là đích xác thì sự chối cãi 
cần phải rất tài tình, ta mới có hi vọng huyễn hoặc được ông 
quan tòa là bị ngờ oan. Lúc trước, em đã trót im lặng, nhưng mà 


một cách khôn ngoan hơn, họa may, có thể gieo mối ngờ vào óc 
trong sự công bình của con người đương kết án. Nghĩ thể, em chỉ 
úp mặt xuồng cái gối bồng. 

Nhưng, than ôi! Chồng em tất đã có đủ chứng cớ lắm rồi! 


- Hôm thứ bẩy trước, lúc bẩy rưỡi, mày kêu với tao là đi mua 
khuy áo. Thể rồi mày thuê xe ra vườn hoa Paul BertÍS8l. Đến đấy, 
xe hơi của thằng Tân chờ mày rồi! Hai đứa chúng mày phóng qua 
cầu Sông Cái, đi ngả nào không biết. Đến 9 giờ, thì chiếc xe ấy đặt 
mày ở vườn hoa Hàng Đậu, cho mày thuê xe tay về đây trước, rồi 
thì nửa giờ sau nữa, thằng Tân mới đến rủ tao đi đánh mạt 
chược, có không? Thử chối cãi đi xem nào! 


Em choáng người lên! Những lời tố cáo ấy không sai một ly sự 
thực nào cả. Không biết chối cải thế nào, em không có cách gì 
khác là cứ áp mặt xuống chiếc gối. Chẳng thấy cần chối cãi vô ích 
nữa, cái lúc hiểm nghèo ẩ ấy, em chỉ tự hỏi vì người nào mà cuộc 
tình duyên vụng trộm của em đã kín đáo thế mà lại cũng vỡ lở 
tan hoang! Nhưng đây, chồng em lại tiếp: 


- Tối thứ năm vừa rồi thì nó đón mày ở “Trận Vong chiến sĩ 
đài...69l rồi thả mày ở nhà Đấu Xảo Maunce Longil7°l sau khi bậy 
bạ với nhau ở con đường mạn Kim Liên. Cái xe hơi của nó chính 
là một cái nhà săm! Những cơn nhục dục của chúng bay đã được 
cái săm kín đáo ấy giữ cho đến bây giờ mới bại lột Từ xưa đến 
nay, mày đã ngủ lang với nó ít nhất cũng vài ba chục lần rồi! Mà 
lần nào cũng chỉ trong vòng một, hai tiếng đồng hồi Đáng mặt 
phụ nữ tân tiến lắm! Đáng mặt thượng lưu lắm! Có hay không? Ô 
hay! Tao hỏi thì phải nói chứ? 

Em muốn nín nhưng không được nữa. Chồng em phũ ngàng 
nắm tóc em, lôi em trở dậy. Những câu xỉ vả, căn vặn, hẳn học, 
vẫn không thôi hắt vào mặt em như cơn mưa rào. Khi em phải 
ngồi lên còn lom khom thì chồng em lắng một cái, dúi em ngã 
lăn xuống sàn gác! Đã đến thể rồi, em hiểu ra rằng chối cãi là vô 
ích, mà im lặng cũng không xong! Thôi, hỏng rồi! Số phận em đã 
đến lúc phản gián lại em! Sau những cuộc lạc thú bất chính nó 
khiến ta sướng đến hóa điên, thì đây, cái giờ hình phạt đã điểm. 


- Em lạy anh nghìn lạy! Em quả là một đứa khốn nạn, xin anh 
tha thứ chol 


Lạ thay là chồng em vẫn thản nhiên, chẳng hề tức giận thêm 
nữa, chỉ gật gù cái đầu mà nói một cách sung sướng: 


- Được lắm! Như thế là biết điều lắm, chứ mà chối cãi nữa thì 
phiến lắm! Cứ việc quỳ như thể mà nghe đây! 


Em hãi hùng đến không dám ngước mắt nhìn lên xem chồng 
đương làm gì nữa. Giữa lúc tâm thần rồi loạn, nước mắt cứ ứa ra 
ròng ròng. Một lát rồi chồng em nói: 

- Từ nay trở đi, thì mày có biết cái số phận của mày sẽ là thể 
nào không? Huyến! 

- Em trông cậy ở cái bụng dạ quân tử, cái lòng tha thứ của anh, 
tha cho một người đàn bà khôn nạn là em, thể thôi... 


Nói xong, em lại khóc nức nở. Em hối hận hết sức, ở chỗ không 
bao giờ lại nghĩ xa xôi rằng nếu cứ lừa dối chồng mãi thì người 
chồng hiển lành, ngu đần nhất đời, cũng có quyền xỉ vả, hành 
hạ, bêu diểu em. Trước kia, em cứ tưởng dẫu thất trinh nữa cũng 
không sao, chắc chồng em cũng chẳng chê gớm đến thế. Trong 
thiên hạ, có biết bao nhiêu anh chồng mọc sừng mà vẫn cứ yêu 
vợ như thường, nếu không căm giận hết mực nhưng chẳng dám 
hành hạ gì vợ? Khốn nỗi người chồng này không hiền lành, 
không phải yêu quý vợ thương cái nghĩa của những người chồng 
kia! Chàng nói: 


- Thế nào? Ly dị nhé? Bằng lòng không? Để tao dắt mày về nhà 
mà cho bố mẹ mày nghe những chuyện đê nhục của mày! Rồi tao 
lại đắt mày đến tòa cho mày nhận tội trước mặt những ô ông quan 
tòa! Rồi thì mày muốn lấy đứa nào thì lấy, đi theo thẳng nào thì 
theo! 


Thể thì chết! Thế thì đến tự tử! Bố mẹ em mà biết em thế này 
thì em không sống được! Trời ơi! Thì ra em đã có một người bố, 
một người mẹt Em chưa làm nổi sự gì để đền ơn trả nghĩa mà sao 
em lại còn ăn ở đê mạt để cho bố mẹ phải nhục nhã như thế, hử 
em? Sao lại mãi đến bây giờ em mới nhớ đến bổ mẹ? Rồi thầy em 
sẽ ra thể nào? Liệu me em có sống nổi nữa không? Hở Trời? Em 
chắp tay như trước một bức tượng Phật, thất thanh kêu van rất 
thê thảm: 


- Không, không ly đị!.. 


Chồng em xo vai mà rằng: 


- Thể thì thế nào? thưa bà? Bà cứ muốn chễm chệ trong cái 
nhà này để làm bà nội tướng, để làm “người vợ yêu quý nhất đời” 
của thằng ngu này mãi mãi, hay sao? Sau những sự phẩn phúc ô 
uế như thể, mà bà vẫn tưởng là chưa đủ bôi gio trát trấu vào mặt 
tôi nữa hay sao, mà bà vẫn còn muốn cứ làm “mẹ tôi” nữa hay 
sao, thưa bà? 


Sau khi ngẫm nghĩ rất lâu, em phủ phục xuống chân chồng, kể 
lể: 

- Thưa anh, em biết thì đã dại mất rồi. Nếu em đến nỗi thể này 
thì chính chỉ là vì hiểu nhầm hai chữ văn minh, xã giao... Nếu 
anh xét như thể, nếu anh còn có thể bao đung cho một đứa con 
gái nhẹ dạ và đã ăn năn tội lỗi, thì xin anh rủ lòng thương... 


- Vâng! Thôi thể cũng được. Tôi xin cô giữ kín cái sự sỉ nhục 
cho tôi, và cho bà, nhất là cho bài Rồi sao nữa? Bà có biết rằng đối 
với hạng đàn bà quái vật như bà thì cách hình phạt nào mới là 
xứng đáng, bà có biết không? Bà tưởng văn minh với xã giao là 
lừa chồng đi ngủ với giai đó à, thưa bà? Đây này: từ đây trở đi thì 
sẽ là một cuộc đời khổ nhục, nếu bà không muốn tôi bọc lá chuối 
vào dắt bà ra khỏi cửa... Thật thể, bà sẽ được coi như đứa con đòi, 
con sen... Bà sẽ không còn một chút quyền hành gì của một 
người vợ nữa! Vì rằng tôi có thể kính trọng một con nhà thổ ở 
ngõ Yên Thái được nhưng tôi không kính trọng bà được, vì sự 
thật thì cái việc của bà đã làm quả là nhơ nhuốc hơn nghề mãi 
dâm... Thể nghĩa là nếu tôi thương bà được phần nào hay phần 
ấy, chứ bà đừng có kêu ca, đừng có phàn nàn gì, mặc lòng cách cư 
xử của tôi sẽ là độc ác đến bậc nào! Cứ như thế mãi, mãi mãi, mãi 
cho đến khi nào tôi nguôi giận, có thể quên được, thì thôi. Ấy đó, 
không muốn ly dị thì phải cúi đầu trước những lời giao hẹn ấy. 
Vậy như thế có được chăng? 


Không nghĩ ngợi em đáp liều: 


- Vâng. Xin vâng! Cái tội của em đã như thế thì hình phạt nào, 
cách xỉ vả nào, em cũng phải căn răng mà chịu. Để rồi anh xem 
sự ăn năn tội lỗi của người đàn bà. 

- Được lắm! Thôi, cho đứng lên! 


Em khép nép đứng lên, không kịp nghĩ rằng. sự phục tòng ấy 
lại còn nhục nhã hơn cuộc ngoại tình nữa. Chồng. em ra ngồi Ở 
bàn, chỉ tay bảo em ngồi xuống cái ghế đối diện, đẩy về phía em 
cái giấy có những dòng chì nguệch ngoạc, lại phán: 


- Đọc xong rồi chép đúng nguyên văn ra một tờ giấy khác, ký 
tên xuống dưới. Ít ra thì cũng phải có tang chứng mới được. Tôi 
không thích khẩu thuyết vô bằng! Mời bà đọc đi! 


“Mấy lời thú tội. 


Tôi, viết những dòng này và ký tên dưới đây, vợ chính thất và 
chính thức của ông... xin thú tội răng đã trót phạm tội lừa chồng tôi, 
đã nhiều lần ngoại tình với một người bạn chồng tôi là Tân. Tôi đã 
đem nhiều tiền của chồng ra cùng với nhân tình tiêu hoang vào 
những cuộc chơi bời lãng phí. Mưu gian bại lộ, chồng tôi muốn ly dị, 
nhưng tôi không muốn. Do lễ ấy tôi phải ăn năn sám hối và vui lòng 
viết những dòng này xin chồng tôi đừng nỡ ly dị tôi, cố thương hại 
tôi, họa chăng mai sau cuộc đời tôi cũng không đến nỗi khốn nạn. 
Tôi xin cam đoan là chịu thôi không đòi hưởng quyền lợi của một 
người vợ chính thất, nếu chồng tôi nghĩ lại mà cho tôi hưởng thì 
không kể. Vậy có giấy này làm bằng. Khi thảo giấy này, tôi vui lòng 
mà thảo chứ không do chồng tôi bắt ép, có giấy này thì tôi mới khỏi 
bị ly đị, nghĩa là thoát khối một điều hổ thẹn mới thiên hạ, và sỉ 
nhục bố mẹ tôi. 

“Hà Nội ngày... tháng... năm... 

“Ký tên và điểm chỉ 

Đọc xong, em chỉ sợ không khéo mắc mưu của người chồng 
nguy hiểm. Ngộ sau khi thảo cái giấy nhục nhã ấy, em cứ sẽ bị ly 
đị? Nhưng em không dám lưỡng lự, vì lẽ đã như em thì người ta 
bắt mình thể nào mà chả phải chịu? Em chỉ xin chồng đừng bắt 
viết đến khoản đã cùng tình nhân tiêu phí nhiều tiền của chồng, 
vì đó là lời vu oan. Nhưng chồng em cau mày: 

- Phải viết! Phải đúng như thế, không được sai một chữ. Ít ra 
tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kể quyến rũ vợ tôi 
chứ, thưa bài Thế nào? Bà không muốn viết thì thôi! Thì thôi! 

Nói đến đấy, chàng lôi mảnh giấy về đứng phắt lên. Kinh hãi 
quá, em vội giữ lại. 


- Vâng, thì tôi xin viết đủ. 
- Mau lên! 


Thế là em ngồi chép những dòng chữ buộc tội gay gắt ấy như 
một cái máy, như một kể đã đến lúc quá liều. Xong đâu đấy, 
chồng em cất mẩu giấy vào túi áo, lấy mũ ra đi. Trước khi đi lại 
nói: 


- Thôi! Xong! Cám ơn bài Từ bây giờ trở đi, thì bà sẽ sống một 
cuộc đời khác... Tôi cho bà lên giường mà nằm trùm chăn, để 
nghĩ ngợi, nếu bà cần phải nghĩ ngợi. 


Lúc ấy thằng xe đã về. Chàng gọi nó lên gác vào phòng, ra 
lệnh: 


- Bà mệt! Mày liệu trông nom nhà cửa và bảo vú già sửa soạn 
làm cơm! 


Đoạn chồng em ra hẳn. Đi đâu? Em không biết! Cái giấy thú tội 
kia sẽ dùng vào việc gì? Em không biết. Có phải ấy là chàng đi 
tìm tình địch không? Có phải â ầy là chàng ra tòa không? Hay là đi 
tìm bố mẹ vợ? Không biết! Em không thể hiểu gì cả! Em muốn 
biết lắm mà em cứ phải nằm kín mít trong chăn. Em sẽ xấu hổ 
với làn không khí lùa vào phổi em, với ánh sáng mặt trời soi sáng 
cho em, với cái mặt em hiện ra trong gương, VỚI thẳng xe, với con 
VÚ, VỚI người đi đường thứ nhất mà em đã gặp khi bước ra 
ngưỡng cửa, em sẽ hổ thẹn với cả cỏ cây vạn vật! 


Hình như ai cũng có quyền khinh bỉ em rồi, ấy là việc ấy chưa 
vỡ lở ra đến thiên hạ, hãy còn trong phạm vi phu phụ mà thôi. 


Trong mười ngày, em nằm liệt giường, không ốm đau gì mà 
tựa hổ như mắc phải một thứ bệnh nặng. Sự hổ thẹn với lương 
tâm, sự hối hận tự mình giận mình, là đáng sợ đến nỗi nó khiến 
ta nhoi nhói đau về tỉnh thần, và mệt mỏi bứt rứt hơn là xác thịt 
có chịu thương. Chồng em mỗi ngày bốn buổi đi về, trước mặt 
bọn đầy tớ thì cũng qua loa hồi vợ vài câu, mà không có ai thì 
không thèm rỉ răng lấy nửa tiếng. Riêng em trong mười ngày, em 
khóc lóc với cái chăn bông... Than ôi, sau một cuộc ngoại tình, cái 
nợ phải trả sao mà quá đắt! Sướng ở xác thịt xong, nay em đau 
đớn ở tinh thần. Ai xui khiến em đến nông nỗi thế này? Ai làm 
cho em với Tân ăn phải bả với nhau? 


Đó chẳng phải là tại chồng em hay sao? Ừ, chồng em, với 
những tư tưởng văn minh, nuông vợ như dân Tây phương, và 
mơn trớn vợ như một thứ quỷ dâm dục? 


Trong sự sa ngã của người vợ, người chồng Ít ra cũng có đôi 
phần trách nhiệm, nếu không là có tất cả. Và, đã như vậy, thì há 
chỉ riềng em đáng chịu khổ hình mà thôi? Nghĩ thế, em căm giận 
sự đời lắm, tưởng chừng như mình không có điều gì trái đạo nữa. 
Nhưng may sao em nguôi ngay... Sao chồng em lại không là 
đương chịu một thứ khổ hình? Mọc sừng, bị vợ lừa, thế đau đớn 
lắm chứi Ấy trong một thời gian dài như hàng thế kỷ, em biết 
trách mình rối lại trách chồng, và thương mình, rồi thương 
chồng, để mà, sau cùng thì hối hận một cách xót xa. Mới biết đối 
với Tân em chẳng có tình gì. Đó chỉ là thuộc vấn đề hoàn toàn vật 
chất. Thật thể, trong những lúc đau đớn vô cùng ấy, chẳng bao 
giờ một ý nghĩ oán trách hờn giận người nhân tình, lại thoảng 
thấy trong óc em. 


Đến ngày thứ mười một, ra ngồi ngắm trước gương, em kinh 
hoàng thấy mình là một người khác. Mắt em lõm xuồng, má em 
hóp đi, da dể em xưa kia đến tuyết cũng không đẹp bằng, vậy mà 
nay xanh xao như của người ngã nước. Cái vẻ đẹp thuở xưa, cái 
nhan sắc hại người và hại cả mình bây giờ đã đi đầu mất, chỉ còn 
để lại những nét mặt gớm ghiếc của một con dâm phụ ô uế, hôi 
tanh. Lần thẩn em gượng cười. Cái gương phô ra một cái cười 
nhợt nhạt, vô duyên một cách lạ. Thật vậy, đã đến thế này, đã 
đến bậc chính mình, mình cũng phải phê tởm cho mình, thì còn 
chồng nào thương được mình nữa! Nếu chồng em mà còn có 
phen thương yêu em được nữa, thì cũng chỉ là đồ ngu dại đáng 
khinh! Như vậy, em sẽ hy vọng nỗi gì? 


Em còn đương băn khoăn về hậu lại, đương khổ sở vì một cuộc 
đời đau đớn trong một cảnh ngục thất băng tỉnh thần ấy, thì 
người vú già mang một chậu nước vào cho em. 


- Thế nào ut Mấy hôm nay, cậu có làm sao không? 

Chẳng biết rằng vợ chủ nhà vừa trải qua một cơn giông tố rất 
phũ phàng, người vú nhà quê ây điểm nhiên đáp: 

- Mợ bảo sao? Cậu con chả làm sao cải 


- Mấy hôm tôi ốm thế, cậu có hay đi chơi không? 


- Tối nào cậu con cũng đi. 

- Độ này nhà có hay có khách không? 
- Chỉ có ông Tân đến vài lần. 

- Mấy lần? 


- Không biết hai lần hay ba lần. Bẩm hôm nay hẳn mợ đã 
khỏe? Chắc hôm nay mợ bắt đầu xuồng nhà dưới được chứ? Mà 
sao con không thấy mợ uống thuốc nhỉ? 


- Tôi uống thuốc tây thì u biết sao được! Thôi cho u xuống. 


Thế này là nghĩa lý gì? Vẫn hay rằng Tân chưa biết rằng mưu 
gian kia đã bại lộ nên mới cứ dẫn mặt mo lại nhà này như thế, 
nhưng vì lễ sÌ chồng em vẫn tiếp đãi Tân? Con người tưởng như 
hiển lành mà sự thật thì rất thâm hiểm ấy muốn gì? Mục đích 
của chàng là sự gì, trong khi vợ ngoại tình mà không bỏ vợ, bạn 
lừa dối mà không tuyệt giao? Chồng em đương mưu một sự ghê 
gớm gì vậy? Nhưng câu hồi ấy, em không thầy có câu đáp. Hốt 
nhiên em nghĩ thế mà rùng mình. Nhất là cái việc vụng trộm kia, 
chàng lại khám phá ra rành mạch đến thế. Vậy ai tố giác chúng 
em? Chồng em đi đâu lại biết rõ mọi sự thực? Bí mật! 


Thế thì em không được gặp mặt Tân một lần cuối cùng nữa thì 
không xong! Thật thế, em phải gặp người yêu để bảo cho biết 
răng từ đây mà đi thì chúng em đoạn tuyệt nhau, có khi căm hờn 
nhau suốt đời nữa! Cơ sự đã ra như thể. Tân không còn vác mặt 
đến nhà em nữa, nếu biết sợ hãi một cuộc phục thù ghê gớm của 
người chồng có những cử động khó hiểu kia. Em sẽ bảo Tân: liệu 
hồn! Coi chừng! Cái xe hơi của Tân sắp đến một chỗ rễ nguy 
hiểm! 


Sau khi đã trang điểm qua loa rồi, em bỗng thấy cái cần phải 
tự hỏi: có phải xin phép chồng không? Ừ, nếu lắng lặng ra đi, em 
sẽ là người chưa biết hối hận, không còn ai cứu vớt nữa. Nếu xin 
phép chồng, em sẽ có một hành vi quang minh chính đại: gã 9 
Tân để đoạn tuyệt cái ái tình bất chính kia. Nhưng mà liệu chồng 
em có hiểu như thể không? Hay sẽ cấm ngặt? 


Sau cùng, em lắng lặng ra đi. Nếu quả thật em đã hối hận, 
không còn tơ vương gì nữa, hẳn em không cần gặp mặt Tân nữa. 
Vậy mà sự dự định đoạn tuyệt kia, tự nó, nó cũng tố cáo vẫn là 


chứng cớ của một mối tình! Như thể, xin phép chồng là không 
nên. Và chăng còn đến với Tân nữa hay thôi, thì cuộc đời sông 
dưới sự xỉ vả của chồng sẽ chẳng có gì thay đổi. 


Bữa ấy vào lúc bóng đã xế chiều. Đến trước cái nhà kiểu biệt 
thự của Tân, em thấy cái xe hơi nằm trong cái nhà chứa xe, và 
những bông hoa hồng ở hàng rào không đón chào em bằng cái 
mầu tươi thường nhật. Từ trên một cái lầu có ánh sáng đèn điện 
chiếu qua khe cửa, một luồng â âm nhạc ẻo lả rền rĩ văng ra không 
gian. Em đã khẽ đẩy cái công sắt lắng lặng, bước trên sân cuội, 
rón rén lên cái thang gỗ lim quanh co, đến trước cửa trước cửa 
phòng Tân rồi mà bọn gia nhân không biết... Dưới bóng điện có 
chùm rua xanh, cạnh một cái đỉnh trầm đồ sộ khói thơm đương 
bốc lên ngùn ngụt, Tân đứng tựa cái cột cẩm thạch, cầm violon 
đạo bản đàn Qu'avez vous ƒait de mon amour.|71] Âm thanh réo tắt 
của khúc nhạc khiến em lại trở lại với tất cả những cái thi vị cuộc 
ngoại tình! Thấy tiếng động - em ngồi xuống ghế dài - Tân hơi 
quay lại nhìn nhưng vẫn không bỏ vỹ. Những ngón tay của 
chàng vẫn đào tạo ra những tiếng đàn thần bí có sức mê hoặc 
gớm ghê... Xong bài, chàng bỏ đàn, đến phía em, kiêu ngạo hỏi: 


- Đấy, Huyền xeml Cần gì phải có máy vô tuyến điện truyền 
thanh như anh chàng Kim dớ dẩn của Huyền, khi người ta là một 
nhạc sĩ, và khi người ta không muốn làm khổ lỗ tai láng giềng, 
hàng xóm? 


Nói xong, ngồi xuống bên cạnh em, hôn má em. Thì ra việc vỡ 
lở tung toé kia, Tân vẫn chưa biết! Thể là, đáng lẽ đến báo tin 
buôn để rồi cự tuyệt, em bỗng có cái ý muốn đò xét lòng yêu của 
Tân. 

- Tân ơi, chúng mình yêu nhau thế này có ích gì không? Để 
làm gì nhỉ? 

- Sao lại hỏi thế? Yêu là để yêu; Nếu chúng ta đã thấy hạnh 
phúc trong sự yêu nhau thì đừng nên hỏi “để làm gì”, vì mục 
đích của sự ấy đã ngụ cả trong tiếng gọi. 

- Chúng ta có phương kế gì làm cho lòng yêu trường cửu được 
không? 

- Được ngày nào hay ngày ấy, lòng yêu không phải là sự 
trường cửu thì ai làm thể nào cho nó trường cửu được. 


- Mình nghĩ thể nhưng tôi nghĩ khác... Tôi muốn chúng ta phải 
được yêu nhau mãi mới được. 


Tân đứng phắt lên, xo vai mà rằng: 


- ỔI Té ra em vẫn chưa hiểu anh! Cái gì nhỉ? Em muốn ly đị 
chồng à? Để lấy Tân à? Ồ Không? Không đời nào? Tất em đã rõ là 
anh thù ghét hôn sự! Nếu ta lấy nhau thì ái tình sẽ tiêu diệt! 
Muốn cho lòng yêu của đôi ta sẽ trường cửu, thì chỉ cứ vụng trộm 
thế này thôi. Đấy. Huyền xem! Vì đâu Tân lại đi yêu một người 
đàn bà có chồng? Vì rằng yêu như thể là không lụy đến mình, 
người đàn bà kia, trong khi ăn ở với chồng, sẽ trút cả những cái 
nhỏ nhen hẳn học của cuộc đụng chạm hàng. ngày, nghĩa là cái 
cặn bã của ái tình chính thế, cái cặn bã của ái tình đổ vào đầu 
chồng, để mà dành riêng cho người nhân tình những cái gì đáng 
gọi là tỉnh hoa! Người có chồng: mà còn có nhân tình thì sẽ yêu 
nhân tình cho đến khi nhắm mắt... Huyền ngâm mà xem, hồng 
nào hồng chẳng có gai? Nam nữ muốn yêu nhau thì phải lấy 
nhau, ây là những cái "gai của ái tình chính là hôn sự. Cho nên ở 
những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn ô Ông là có vợ 
chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tình khác, cũng như cái 
lý tưởng của người đàn bà l có một người chồng mù lòa để cho 
mình san sẻ cái tỉnh hoa của ái tình cho một người nhân ngãi... 
Đạo phu phụ là cái đạo dạy người ta kiểm chế nhau, gắt gồng 
nhau, cãi lẫn nhau. Trái lại, chỉ là nhân tình nhân ngãi với nhau 
thôi, thì người ta chỉ chiều chuộng nâng niu nhau mà thôi. Vợ 
ngoại tình hay chồng mọc sừng, đó là dấu hiệu của văn minh, 
khi tạo hóa làm cho những cây hồng còn có gai nhọn và ái tình 
kết liễu bằng hôn sự. Nếu công nhiên lấy nhau, chúng ta sẽ 
không yêu mê mệt đến như thế này! 


Cái luận điệu như thể, xưa kia có thể là mê hoặc biết bao, thì 
nay chỉ khiến em bất bình, thấy là trái đạo, nếu không là thậm vô 
luân lý. Em đã hiểu ra - than ôi, khi muộn - Rằng một quan niệm 
như thể mà bảo là văn minh được, thì văn minh chỉ có nghĩa là 
đã man mà thôi. Em nổi giận mà rắng: 

- Nếu thế thì tôi không thể yêu anh được nữa! 

Tân đút hai tay vào túi quần, đi đi lại lại, vùng vằng. 


- Ồ, ấy đấy, đàn bà họ giống nhau như đúc! Trước anh tưởng 


Huyền cũng khá, bây giờ anh mới rõ em cũng cổ hủ như bọn 
“tam tòng tứ đức” mà thôi! 

- Khá là thể nào? Là lừa chồng à? Là làm nô lệ kẻ quyến rũ 
mình à? 

Tân nổi nóng: 

- Không! Trước khi yêu tôi thì cô rõ tôi là hạng người nào, có 
khối óc khác người như thể nào rồi! Cô đã tự do yêu tôi chứ 
không phải chuyện vật nài, quyến rũ, hay ép uống, hay lạy lục 
kêu van gì cả! Cô nhớ lại mà xem! Lúc cô bắt đầu yêu tôi, thì cô 
cũng chỉ thầy là hay thôi chứ chúng ta không nghĩ gì đến sự 
trường cửu. Mà hôn sự chính thật lại không là kể vạn toàn? 


Ừ, sự thật là như thể đấy! Em biết nói năng gì nữa? Em chỉ còn 
ôm đầu nức nở khóc lóc mà thôi! 

Tân là hạng người văn minh như thể, ai bảo em đã dây vào 
làm gì! Trước những dòng lệ của em, Tân đầu dịu, an ủi vào tai: 


- Thôi nín đi! Em nghĩ lại cho anh! Dẫu sao, anh cũng vẫn là 
người can đẩm, thành thực, đám nói ra lời những điều mình 
nghĩ. Nếu anh lừa dối Huyền, lúc kê khai tấm yêu mà lại xúi giục 
em bỏ chồng để lấy anh, rồi mà sau thì lại ruồng bỏ em, thì anh, 
mới có lỗi chứ? Sao em không nghĩ cho chín mà đã vội yêu anh? 
Lại bảo là hiểu anh? Đời nào anh lại lấy vợ, điều ấy em đã rõ trước 
khi yêu anh kia mà? 


- Nhưng ngộ việc này vỡ lở thì số phận em sẽ thể nào? 

- Kín đáo như chúng ta, sợ gì vỡ lở? Vả lại anh có ở nhà lâu đâu! 
Anh sắp sang Pháp một chuyển nữa rồi! Em cứ việc nuôi con thờ 
chồng, nghĩ đến anh, yêu anh trong tâm. 

Hãi hùng, em thất thanh hỏi: 

- Anh? Anh lại sắp sang Pháp? 

- Thưa em, vâng ạt! Chứ ở đây mà làm gì? Cái không khí này 
không thể thở được. Chung quanh chỉ toàn là một bọn vô học, hủ 


lậu, dã man! Vẫn hay tuy có Huyền, nhưng chúng ta có lấy nhau 
đâu mà lo? Xa cách nhau, ta lại thương nhớ nhau hơn nữal 


Em đứng lên, thở dài đau đớn, nói rền rĩ: 


- Thôi, thế thì chết em rồi! 
- Sao? 


- Việc vỡ lở rồi, anh ạ! Em muốn anh cứu vớt em ra khổi mọi 
hình phạt của chồng, nhưng anh đã thể thì em cũng đành từ 
đây... 


Tân như mê ngủ, ngơ ngác hỏi: 


- Sao? Vỡ lở thế nào? Huyền nói thật hay nói đùa? Sao nó vẫn 
tiếp anh tử tế? 


Em bèn đem hết đầu đuôi kể lể gẫy gọn rất tỉ mỉ. Nghe xong, 
Tân thở dài, trách em; 


- Huyền ngu quá đi mất! Sao lại không chối cãi. Biết đâu đó lại 
không là vì nó ghen bóng ghen gió? 


- Khốn nỗi, chồng em biết rõ cả rồi, chối cãi gì nữal 

- Lạ nhỉ! Việc của chúng ta kín đáo thế sao đến tai nó được! 
- Ấy đó là điều anh cần phải cắt nghĩa rõ cho em hiểu... 

- Hay là nó có mật thám? 

- Hay là tại anh có cô nhân tình nào nữa? 

Tân cười nhạt: 


- Lúc nào anh cũng có dăm bẩy cô nhân tình! Có lẽ ai rình mò 
em rồi thù em thật đây, vì đổi với em, anh yêu em nhất, còn 
những ả khác chỉ là những thứ đồ chơi tạm bợ... 


- Còn em, dễ em không là một thú đồ chơi? 

Tân nguẩấy đầu, nói chữa: 

- Lòng yêu em của anh thì đặc biệt, khác hẳn, không thể dùng 
lời mà tả được. Anh cam đoan với em trước răng trước khi chết, 
lời nói cuối cùng của anh phải là để gọi đến Huyềến! 

- Thế bây giờ anh nghĩ cho em thế nào? 

- Ấy đó mới là sự rắc rối! 

Đáp thể xong, Tân lại thở đài. Rồi ôm đầu nghĩ ngợi. Rồi ngả 
mình trên ghế độ nửa giờ, rồi lại ngồi nhỏm dậy, ôm em vào lòng 


như để đau thương. Sau cùng, Tân bỏ em ra, mổ tủ bạc lấy ra một 
cái nhần kim cương với hai tờ giầy nhận thực mua hàng, và tháo 
ở ngón hay út cái nhần kim cương thứ hai nữa. Chàng cầm tay 
em nói: 


- Đây là phương kế cuối cùng. Em cầm lấy hai cái nhẫn này mà 
phòng ' thân. Nếu bị ly dị, hoặc vẫn ở với nó, hoặc về ở với bố mẹ, 
hoặc sẽ lấy một người : khác nữa, hoặc sẽ phải tìm sinh kế độc lập, 
thì hai cái nhẫn này cũng sẽ hữu ích cho em cả. Khổ tâm lắm, em 
chẳng còn phương kế nào khác. Độ một tháng nữa, anh đã xuống 
tầu đi Pháp rồi! Anh chỉ yêu cầu Huyền có một điều là đù sao nữa 
thì bao giờ hình ảnh của anh cũng sẽ tồn tại mãi mãi trong tâm 
hồn em, ký ức em, thế thôi. Em sẽ nói: “Ấy đó là người mình đã 
yêu, và đã yêu mình”. Cuộc đời chia rễ chúng ta được, nhưng 
không thể diệt mối tình của đôi ta được! 


Nói xong, chàng để hai nhẫn vào tay em. 


Cử chỉ ấy khiến em ngượng cả mặt. Tân coi em như gái giang 
hồ! Đó là một cử chỉ không tha thứ được! Em không phải là một 
đĩ thượng lưu! Tờ giây bạc của khách làng chơi đưa cho gái mãi 
dâm hay là hai cái nhẫn kim cương để vào tay em, hai thứ ây giá 
trị tuy có khác nhau, song le ý nghĩa vẫn chỉ là một! Đáng lẽ ra, 
Tân phải đau đớn, buồn rầu, khóc lóc như em, nếu quả thật yêu 
quý em, xót xa em... Đáng lẽ phải hy sinh đời Tân đi, để cứu vớt 
em, bầy vẽ mọi cách ly dị hoặc rủ nhau làm cái chước cuối cùng 
của ba mươi sáu chước... Tân yêu em như thể à? Em muốn nổi 
giận, muốn được đay nghiến, xỈa xói, nói tệ. May sao em nghĩ lại 
ngay! Ừ, Tân có bổn phận gì, nếu em chỉ là người đáng khinh bì? 
Lừa chồng! Ngoại tình! Nếu em làm vợ Tân rồi, biết đâu Tân sẽ 
chẳng là người chồng mọc sừng thứ hai? Đến cái gì còn thương 
được, chứ đến một người có phản phúc thì không thương được? 
Muốn oán trách, em phải tự oán trách mình trước đãi 


Em nhìn vào mặt Tân... Một cái mặt khó hiểu lãnh đạm, cảm 
động ít quá. 

Thể là quả quyết đứng phắt dậy, em xé tan cái phắc tuyal7?l 
vứt vào mặt Tân, ném hai cái nhân kim cương trước mặt Tân! 

Chàng chưa kịp bầy giải một lần nào, em đã đùng đùng ra khỏi 
phòng với cái dáng điệu căm hờn của một người đàn bà phần 


uất. Chàng gọi em lại hai ba lần, nhưng em thấy nếu quay lại, em 
sẽ mất giá trị lần nữa. Em ra về. Và việc từ chổi anh hùng ã ấy hai 
cái nhẫn đáng giá mấy nghìn bạc173 lại còn là một nguyên nhân 
cho em phải tiếc, phải hổi hận khi về sau em dấn thân vào bước 
giang hồ. 


Từ hôm ấy mà đi, em không bao giờ gặp mặt Tân nữa. Chàng 
cũng không còn dám vác mặt đền nhà người bạn quá tin cái tình 
bằng hữu ở cái thể kỷ đắc thắng của chủ nghĩa cá nhân. 


Thế rồi, một hôm, những ông chủ chuồng ngựa đực, những 
bồi bàn các khách sạn lớn, những bác thợ ảnh, bọn khách quen 
của những tiệm khiêu vũ, của những hiệu may y phục tân thời, 
đã không nói chuyện đến cậu ấm phong lưu mã thượng lịch sự 
nhất Hà thành, người có cái xe hòm mười hai mã lực, đi trong 
thành phố mà cũng phóng nước đại như những ông Tây sở, Tầu 
bay! 


Còn Huyền, bà tham Kim, hoa khôi của thủ đô, cũng không 
thầy mặt ở những nơi hội họp, chơi bời của đám “Thượng lưu 
nhân vật” nữa. 


Trong ba bốn tháng đó, là một cuộc đời nhẫn nhục trong xó 
bếp, không một tư tưởng bình quyền, giải phóng, không một ý 
nghĩa xa hoa phù phiếm, bên cạnh một người chồng khó hiểu, 
không thèm nói với mình một câu thân mật, cư xử như người 
dưng nước lã, lại luôn luôn đi chơi suốt đêm. Mẩi ăn nằm, em đã 
trở nên người đàn bà Nhật Bản. Có khi em ngồi đối ngọn đèn dầu 
nhỏ ngọn, chờ đức ông chồng đến bốn giờ đêm. Chàng về, đập 
cửa thình thình, vào nhà, uống chén nước em rót, rửa mặt vào 
cái chậu thau nước do em bưng lên, vứt mũ áo xuống giường cho 
em dọn, rồi lên giường ngủ, không. một lời cảm ơn, không một lời 

sai bảo, cũng không măng mỏ, nếu em có gì sơ suất. Cái chính 
sách khinh bỉ bằng im lặng ấy, em thấy nó tàn nhẫn bằng vạn sự 
chửi rủa, đánh đập nữa. Nhưng biết làm thể nào? Em cứ phải 
chịu không được phép hé răng. Vì lẽ bọn tôi tớ cũ đã bị thải ra cả, 
nên thẳng xe, con vú già mới đến rất lấy làm khen ngợi em, cho 
rằng chồng em có một người vợ phục tòng như vậy là tốt số nhất. 
Trước mặt chồng em, chúng không dám nói to. Khi có mặt chồng 
ở nhà, em thấy một làn không khí sợ sệt và kính cẩn. Em ngủ 
trên một cái giường riêng, ăn cơm với vú già, thẳng xe. Bọn này 


chẳng lấy gì làm lạ, đã quen cả mọi lề thói của cái gia phong mới 
mẻ mà chúng đã coi là sự thường. 


Trong thời gian ấy, mỗi người khách của chàng hay mỗi người 
khách của em đều là một vị phúc tỉnh, một vị ân nhân cho em, 
mặc đầu chỉ là trong chốc lát... Vì rằng khi nhà có khách lạ, thì 
thể nào chồng em cũng phải bất đắc đĩ nói với em ít ra là một vài 
lời ngọt ngào, thân mật để tổ rằng ấy đó vẫn còn là một đôi vợ 
chồng tử tế với nhau. Những dịp đặc biệt ấy làm cho em lại sung 
Sướng thấy cái ảo tưởng răng trong đạo phu phụ của chúng em, 
không hề đã xẩy ra cái sự không còn phương cứu chữa được. 
Nhưng sướng bao nhiêu thì rồi lại khổ bấy nhiêu mà thôi. Vì 
răng một khi khách đã đứng dậy ra về, một khi trên mặt bàn chỉ 
còn lỏng chồng cơi trầu vơi và mấy chén nước cặn, thì cái mặt 
lãnh đạm của đức ông chồng khiến em đủ thấy nhà cửa lạnh lễo 
thêm. Những. lời ngọt ngào lúc vừa rồi, đối với em than ôi! Thật 
chẳng khác gì những lời của ông cổ đạo an ủi những tù nhân 
phải chịu tử hình trước lúc bước ra pháp trường với người giật 
máy chéml74Ì, 


Nói ra đây rằng cuộc đời như thế thì không thể sống được nữa, 
tưởng cũng là thừa. 


Em đã sống cái cuộc đời của một cung phi đây ải trong lãnh 
cung, mặc lòng lúc nào em cũng được gần gũi quân vương. Cái 
địa vị thể nhân của em lại còn cực nhục hơn của một người tù, vì 
một người tù, dẫu là tội nặng như thế nào, dẫu là hạn bị giam dài 
đến đường nào, cũng vẫn còn có chút ít hy vọng được ân xá. 


Hôm ấy, về thăm nhà, tự nhiên em thấy cả nhà lãnh đạm hẳn 
với em. Thầy em lườm em một cái để xo vai thất vọng, cái ấy đã 
cố nhiên. Còn me em mà cũng không thèm hỏi em một lời, cái ấy 
khiến em ngạc nhiên lắm! Em thấy mình quả thật đã bị coi như 
là người dưng nước lã, nếu chưa là người bỏ đi. Em đứng lên, ngồi 
xuống uồng chén nước nhạt phèo, ăn miếng trầu cũng không 
thấy đậm miệng, ngôn ngữ thấy võ duyên một cách lạ, cử chỉ 
thấy ngượng nghịu một cách lạ, ở nhà bố mẹ đẻ, ở nơi chôn rau 
cắt rốn, mà bị coi như khách qua đường. Em đoán hẳn chồng em 
đã nói với gia đình nhà vợ cái tội tầy đình của em. 


Em đã toan bẽn lẽn xin ra về, thì chị một của em gọi em xuống 


bếp, khẽ hồi: 

- Ít lâu nay, đì ăn ở với chú ấy ra làm sao mà đến nỗi chú ấy cư 
xử với nhà này tệ bạc thết 

Em vội hỏi: 

- Thế nhà em đến nói những gì? 

Chị của em đáp: 

- Nếu tôi biết rõ, việc gì tôi còn phải hỏi đì nữa! 

Em cũng hơi mừng lòng: chồng em chưa nỡ cắt đứt cái giây 
liên lạc thiêng liêng cuối cùng nó nổi em liên với những người 
thân yêu nhất đời của em. Rồi em đáp bừa đi: 

- Tôi... tôi chả hề làm gì cả. 

Những lời đáp ấy tức thì bị nước mắt của em cải chính! Em cố 
nín đi cũng không sao ngăn được cho mình khối cứ hậm hực, cứ 


thốn thức mãi lên. Chị em vừa ngạc nhiên vừa thương hại, cứ trố 
mắt ra nhìn em, lay vai em, cố hỏi cho ra lẽ, thì em ấp úng: 


- Chị ơi! Chị ơi!.. Chị biết sao được những nỗi cay đẳng... Những 
điều thống khổ... của eml Bây gIỜ... nhưng thôi, rồi một ngày kia, 
thì rồi cũng có phen chị sẽ biết rõ. 


Thế là em vội vã ra về, như người đi trốn. Đi qua me, em chỉ 
chào qua loa một câu, cũng không dám nhìn thẳng vào mặt 
người mẹ hiến vốn rất thương em. Lúc đẩy cái mành bước ra, tuy 
không quay đầu lại mà em cũng biết rằng me em nhìn đuổi theo 
em với cả một tấm lòng hốt hoảng mà một người mẹ hiền có thể 
bị xúc cảm được. 


Đó là lần cuối cùng! 
Từ đấy trở đi, không bao giờ... không bao giờ em còn trông 
thầy mặt bố mẹ nữal 


Bữa ấy, về nhà em bỗng thấy cái cần phải tự tử! Thật thể, khi 
người ta đã làm những việc như em làm rồi, thì người ta không 
đáng sống nữa, CÓ phải thế không? Ấy. là gia đình em chưa hiểu 
rõ cái lễ “cơm sống tại nổi hay cơm sống tại vung” mà đã lãnh 
đạm với em như thế, nếu chồng em lại đã nói rõ, thí dụ lại đã sỉ 
nhục bố mẹ vợ nữa thì cái hổ thẹn của thầy để em sẽ đến bậc nào, 


thì cái lòng khinh bỉ em của cả gia đình sẽ ghê gớm đến dường 
nào! Thấy mình quả thật đã cô độc ở đời rồi, em càng thấy cuộc 
đời là không sống được. Vậy thì... chỉ còn một cách, cái cách công 
hiệu nhất, giản tiện nhất, của những kẻ chán đời. Cho nên tối 
hôm ấy, tức thì em đã đi mua ngay một lúc ba lọ thuốc ngủ. 

Ấy thế mà em không quên sinh! Nói đúng ra, thì đó là em chưa 
quyền sinh! Từ trong thâm tâm, em thấy vần còn có cái gì như là 
một tia sáng hy vọng, mặc lòng mỗi khi lý luận cho gẫy gọn, thì 
không còn thầy đáng hy vọng gì nữa. Tại sao thế nhỉ? Cái đó, 
chính em cũng không hiểu nữa. Chỉ biết cứ hết ngày này sang 
ngày khác, mỗi khi muốn thúc giục mình cho mình quyết định, 
em lại gia. thêm một hạn nữa cho em “Nếu chỉ còn có cách chết, 
thì vội quái gì? Bao giờ chết chả được?” Ấy em vẫn cố công tự nhủ 
như thể. Nói cho đúng, đó chính là cái hèn nhát, cái tham sinh 
uý tử tự nhiên của loài người, nhờ nó mà nhân loại vẫn còn tồn 
tại được, nhờ nó mà trong thiên hạ chỉ có một số rất ít là đám 
chết, mặc lòng ở cái thể gian khốn kiếp này, bất cứ kể nào trong 
một đời cũng đã gặp rất nhiều trường hợp đau đớn đến bậc 
muốn chết quách cho xong. 


Em vẫn cứ cố dùng cho hết sức tàn lực còn sót lại, để hy vọng 
hão huyền rằng họa may đức ông chồng có nghĩ lại mà tha thứ 
cho chăng... Trong thời hạn â ấy, mỗi lời sai bảo của chồng cũng là 
một cái đặc ân, cả một cáu gắt gồng qua loa nữa, cũng có cái thế 
lực của một lời hứa ân xái 


Đương ở cái cảnh bứt rứt sống cũng dở chết cũng đở ấy, một 
hôm, trên nhật trình em lại thấy hiện ra cái mặt của người tình 
xưa. Trong một tấm ảnh mà dòng chữ đề dưới là “một cuộc thi 
sắc đẹp trong Chợ Phiên Sài Thành”, em trông thấy Tân, chính 
thế, quả thật là Tân, ngồi ở hàng ghế đầu trong nhà giàn, lẫn với 
ban giám khảo, trước mặt một số đông mỹ nữ đương ưỡn eo 
khoe khoang hình sắc. Máu em lúc ấy chỉ kịp chạy một vòng 
trong huyết quản mà thôi! Em đã gần hóa điên, dẫu rằng em vẫn 
biết chỉ nên bình tâm đi mới phải. Em không thể tha thứ cho Tân 
được ở cái tội đã gây cho em bao nhiêu tai họa, bỏ mặc em ở địa 
ngục để thần nhiên bước lên mọi cảnh thiên đường của đời!.. Thì 
ra lúc em khổ thế này, thì Tân sung sướng thế kia! Em đã xé nát 
cả tờ nhật báo. 


Hôm sau nữa, em đến tìm Hội. Em nhân danh chồng để hỏi tin 
tức về Tân. 


- Bác ạ, nhà tôi phàn nàn rằng bác Tân đến Sài Gòn, chỉ gửi ra 
được có một lá thư thôi. Nhà tôi gửi vào mầy lá thư mà không 
thầy trả lời. 

Hội đáp bằng cách hỏi lại em: 

- Sao lại có thể như thế được? 


¬ Ấy vì thế nên nhà tôi bảo tôi lại đấy hồi bác xem bác Tân đã 
xuống tầu đi Pháp chưa. 


Hội đáp một cách chắc chắn: 
- Anh ấy còn ở Sài thành ít nhất là ba tháng nữa mới đi Pháp. 
- Sao còn ở lại lâu thế? 


- Vì còn chờ một người bạn, con một ông đốc phủi7°Ì nào đó, 
thu xếp xong một chuyện riêng rồi hai người mới cùng đi. 


- Cái tin ấy có là đích xác không? 

- Đích xác lắm chứi Thư anh ấy gửi ra tôi hôm kia có nói thế 
mà? 

Em hỏi chỗ ở hiện thời của Tân nữa, rồi xin cáo lui. 

Về nhà em thấy cần phải đi tìm cho được Tân, dẫu phải trèo 


đèo, lặn suối... Cái cảnh địa ngục này, thật vậy, cũng đã là rất bõ 
cho em vin cớ số lồng cũi mà đi. 


Em, đi tìm Tân để làm gì? 


Điều ấy, em không đáp ngay cho em, lúc ấy. Em thấy hình như 
bụng em đã dự định răng tìm Tân mục đích chỉ là để giết Tân đi 
cho hả, thế thôi. Lúc ấy, em có tự lừa đối em không? Ai mà biết 
được! 


Nhưng nếu giá có ai hỏi rằng lúc ấy em đã biết ă ăn năn chưa, 
thì em quả quyết cam đoan ngay: đã ăn năn lắm rồi. Sự đời, lòng 
người, ấy đó là những điều phức tạp như thế cải 


Trong mấy ngày liền, lúc còn phân vần, em cũng không dám 
nghĩ cho kỹ, em cũng không dám đăn đo cho sâu xa cũng như 
em không dám lý luận cho phải lễ nữa, vì em chỉ sợ nều lĩnh hội 


sự đời cho rõ rệt thì rồi lại không dám quyết định. Chỉ biết rằng 
khi ã ấy em giận Tân đến cực điểm, tưởng chừng nếu gặp mặt em 
rất có thể rút dao phóng một mũi tên vào giữa tim hắn mà không 
run tay. Em chẳng biết rằng lòng căm hờn ấy vẫn còn là ân ái. 
Nếu gặp em, Tân chẳng những không lãnh đạm nữa mà lại còn 
ưng cho em muốn cùng đi tới đâu thì đi, muốn cùng ở chỗ nào 
thì ở, thì liệu em có đủ căm hờn để giết kẻ bạc tình, để trả thù cho 
cả một cuộc đời bị hồng của em nữa hay không? Đó là một vấn đề 
em chẳng hề dám nghĩ đến qua loa nữa. 


Thể rồi, một hôm, em để lại cho chồng em lá thư như sau này: 
“Thưa anh, 


“Em xin phép anh em được vắng nhà trong một thời gian ngắn. 
Em đi đâu, để làm gì, cái đó sớm chây rồi anh cũng biết. Em mong 
rằng khi nào em quay về thì đã chuộc lại được lỗi xưa. Nếu em không 
về nữa, thì anh chỉ nên coi em là chết rồi. 


“Than ôi, nhân đây em muốn được nói với anh rất nhiều, vây mà 
, > bị ° 
chỉ sơ anh lại xo vai, cau mặt... 


Vậy thì em đành chờ cái ngày em quay về, nói mà được anh sẵn 
lòng nghe và em mong rằng Việc em tạm xa nhà này không làm cho 
anh phải nghĩ ngơi gì lắm. 


“Người vợ khốn khổ của anh, ký tên” 


Buổi trưa hôm sau nữa, trên một toa hạng tư của chuyến xe 
lửa tốc hành đi Nam kỳ, có một thiếu phụ nhan sắc như của một 
mỹ nhân mới ốm khỏi, co ro trong một cái áo măng tô, hành lý 
đơn sơ chỉ có một cái va ly nhỏ, giữa lúc hành khách nào cũng 
được vô số kể tiễn người đưa thì riêng mình ngồi giấu mặt tại 
một góc tối, chỉ mong cái tiếng còi giục khách của người cầm cờ 
đỏ, chỉ sợ gặp mặt người quen... 


Thiếu phụ ấy là Huyền. 


Em đã bán đồ nữ trang đi, và liều đời một chuyến nữa. Và, 
quái lạ, khi đoàn xe chạy rồi, em không còn tí bứt rứt hoặc một 
chút hối hận trong lương tâm! Cái cuộc hành trình này, lúc mới ở 
thời kỳ dự tưởng, đã khiến em phân vân, thì nay bỗng trở nên 
một cuộc giải thoát! Thế mới biết em có cái thứ tâm hồn của đại 
đa số những gái giang hồi Đối với người thường, có lễ tư tưởng 


của ai cũng phải duy nhất, cũng phải trước sau như một, nhưng 
đối với hạng người giang hồ, thì tư tưởng biến đổi ra thiên hình 
vạn trạng tuỳ theo cái thiên lệch về việc muốn khả hoặc phủ con 
người ta. Đối với thứ tâm hồn giang hồ, dẫu về những việc càn dỡ 
cũng vậy, người ta cũng vẫn dối người ta bằng những tư tưởng 
tốt đẹp. Vì thế mà khi có ý muốn đi tìm Tân, em chỉ nghĩ đến 
những cách phục thù cho em với rửa nhục cho chồng, bằng cách 
giết chết Tân đi mà thôi. Đến lúc này, tư tưởng giết người tình 
xưa nó mới chẳng còn sôi nổi mấy tít Nó còn tùy Ở sự sẽ được tiếp 
đãi tốt hoặc bị xử tệ bạc. Vì rằng cho mãi đến lúc ấy, em mới nhớ 
ra rằng nếu ta phạm đến tính mệnh người nào ở đời thì ta vào tù 
thì ta mất đầu, chứ nào ta có được tự đo! Giết người! Làm như 
giết một con muỗi! 


Dám chắc tâm trạng một du học sinh khi ở trên chuyến tâu nó 
sẽ mang mình tới một giang sơn xa lạ đây những hứa hẹn về một 
cuộc đời chứa chan những sự rủi TO CÓ thể làm cho ta sung sướng 
hoặc đầy dẫy những cái may mắn nó sẽ đẩy mình vào những 
chốn chồng gai, nói tóm lại thì là cái không biết trước, cái bất 
ngờ, cái khó hiểu về thăng trầm của mai sau, nghĩa là những 
điều kiện nó làm cho cuộc phiêu lưu có vị, nó càng làm cho ta 
phân vân bao nhiêu thì lại càng thúc giục ta trên dặm trường 
dấn bước mạnh bạo bấy nhiêu; cái thứ tâm trạng ấy, em đám 
chắc nó rất giống với của em. Bởi thế cho nên ngồi trên xe, em 
chẳng nghĩ ngợi chí lý gì, chỉ mặc cho tri giác triển miên theo cái 
nhịp xinh xịch nghiên trên đường sắt. Em chỉ mới kịp phác họa 
một chương trình hành động rất lờ mờ, khi nào gặp cái con 
người đáng ngờ là bạc tình lang. Em sẽ nói rõ với Tân cách cư xử 
của chồng em, tả rõ cái tính cách địa ngục của sự hình phạt bằng 
tỉnh thần ã ấy, ngõ hầu Tân sẽ chịu một phần trách nhiệm... Còn 
nếu Tân cứ xử tộ, cứ dứt tình, coi em như miếng ruột thừa cần 
phải chịu đau mình cắt thì em sẽ liệu đường đối phó cho đáo để, 
tuy chưa định rõ bằng cách nào, những mà cam đoan trước gái 
này quyết làm thể nào cho chàng Sở kim thời phải khổ sở, nhục 
nhã, điêu đứng, cất đầu không nổi, sao cho nó bõ với cuộc hành 
trình, với cuộc kiếm chuyện đáng gọi là “lôi thôi”. Em có thể như 
Thần Chết rình mò kể bệnh nằm bàn mổ, nếu kẻ ấy đã có gan 
muốn để cắt đứt... Phải làm, nghĩ qua loa thế thôi, nhưng thể 
thôi, há chưa đáng gọi là đủ rồi? Đời một người đàn bà mà như 


em, từ bé đến lớn chỉ những liều là liều, thì làm gì còn có sự xếp 
đặt trước sau của hạng người cơ chỉ nữa? Duy có điều này đáng 
kể, là cứ biết em hãy đợi ở chỗ đã dám thoát ly cảnh địa ngục của 
chồng, thể thôi. Ở giai đoạn chịu cực hình, mỗi phút đài như 
năm, mỗi năm dài như thể kỷ, vậy bỏ nhà ra đi là bõ công nhiều 
lắm. Liều! Đã liều, thì còn cần gì! 


Nhưng đời vẫn để dành cho ta rất nhiều sự ta cứ phải cần, mặc 
dầu ta đã liều, ấy thể mới là sự đáng than ôi! 


- Là vì khí đến Sài Gòn, tìm được đến địa chỉ của Tân, em biết 
răng Tân đã vừa đi du lịch Để Thiên Để Thích.I7é] 


Người ta bảo Tân còn những tuần lễ nữa mới quay về, đáng: lẽ 
cứ năm đợi ở Sài Thành cho tiết kiệm, thì vì nóng ruột, cho nên 
như một nhà du lịch em cũng đi Angkor. Đắy bể mò kim, thế là 
trong mắt bao nhiêu nhà em đã nhọc xác đi tìm Tân, chẳng còn 
tâm trí nào để ý đến những cảnh kiến trúc hùng vĩ ta không thể 
dám tưởng tượng là có, của nước Cao Miên cố hữu. Mãi cho đến 
thì thấy chỗ trọ của Tân ở vùng Angkor, em mới ngä người ra vì 
thiên hạ đã bảo là chàng vừa quay về Nam vang.!”7Ì Họa vô đơn 
chí, khi quay về Nam Vang, chủ khách sạn lại kêu Tân đã về đến 
Sài Gòn. Đến khi em quay về Sài Thành, thì đồng tiến giắt trong 
người chỉ đủ cho mình sông nổi có hai bữa nữal 


Có phải Tân đã biết rõ nên đã chạy trốn em không? Cứ tự đặt 
cho mình một câu hỏi ấy thôi, em cũng đủ khổ sở lắm, không 
dám tin như thế. Nhưng sự quả báo nhãn tiền hình như là không 
có giới hạn nữa, cho nên khi tìm được chỗ trọ của Tân ở Sài Gòn 
rồi, em lại biết thêm rằng người tình đã cùng bạn sang Vọng 
Các|75Ì du thủy, du sơn... Đến lúc ấy, sự kiên tâm của em đã đến 
biên thùy của nó. Tuy đã quyết chí trèo đèo lặn suối đấy nhưng 
khốn nỗi: không tiền. Em hoàn toàn thất vọng khi đến hồi Công 
an Cục ở Sài Thành mà được đáp rằng nếu không có số tiền ký 
quỹ hai trăm bạc thì đừng hòng sang kinh đô nước Xiêmi”°l. 


Ôi thôi! Ân ái là gì, mà căm hờn hay phục thù đi nữa thì cũng 
có đáng kể gì, nếu nghĩ đến miếng ăn ngày hôm sau mà ta cũng 
hết phương giải quyết! Đã liều thì có cần gì! Cái ý kiến ấy đắc 
sách có vào lúc em mới bước lên chuyến xe hỏa tốc hành mà thôi. 
Bao giờ cũng vậy, người ta chỉ biết dại muộn quá, ấy thế. 


Vậy thì, cái vấn đề cấp bách chẳng còn là sự quyết định cứ ở 
đây đợi Tân quay về, hay là chính mình quay về... cái chỗ phải 
về. Nó là tiền bữa ăn hôm sau, tiền phòng trọ, để giải quyết cái vẻ 
nhìn sắc mắc đầy những đa nghỉ của ông chủ khách sạn và Sự 
bàn tán vụng trộệm của bọn bồi chúng đã đến lúc yên trí rằng 
mình là gái giang hồ bị bỏ lạc giữa nơi đất khách, trơ vơ... 


Một người đàn bà trẻ, có chút nhan sắc nhưng không có tiền, 
sa cơ nhỡ bước mà đến nỗi lạc loài nơi đất khách, thì đối với 
người ấy, bọn mày râu cư xử thế nào? Liệu họ có rủ dòng thương 
hại? Đây này, thì họ quyết đẩy người đàn bà ấy vào vũng bùn 
nhơ... Vì họ chỉ muốn được quyền hỏi thắng: “Này, mày ở đầu mà 
đến? Trốn chúa hay lộn chồng? Hay là gái tơ ngứa nghề, bỏ nhà 
theo gia1? Trông chừng gái này chẳng phải thiện nhân vì nếu quả 
là thiện nhân thì... vị hà duyên cớ?”l#0Ì Như vậy thì một thiện 
nhân chính danh bất khả xâm phạm mà nhỡ lâm vào cảnh ngộ 
như của em cũng khó lòng mà giữ giá cho nổi, huống hồ lại kể 
đến một kẻ hư hồng thật sự, bình sinh chẳng biết cái chỉ là sự giữ 
ngọc gìn vàng. 


- Nè cô, hết tiếng xài phí thì có hề chi cái đó? Chịu khó trò 
chuyện chơi mộc đêm dới mộc quý khách nhà nè, rồi ra ta lẩi ăng 
xài tự dol 


Không bao giờ em lại quên được những lời vỡ lòng quý hóa ấy 
của lão chủ khách sạn, và cũng là đứa ma côi81] số một trong cái 
đời là gió cánh chim của em. 

Hôm sau, chẳng thể đừng, vô kế khả thi, em đã đành chịu 
“chuyện trò” một đêm với một khách làng chơi người Bạc Liêu. 
Rồi, sau khi thấy tập giấy bạc dưới gối, em đã khóc nức nở như 
một đứa trẻ thơ bồ côi mẹ, có đì ghẻ ác mà đã trót tay đánh vỡ 
mất cái lọ quý nhất trong nhà. 


Nhưng mà nào đã đủ! Có bữa ăn hôm nay rồi còn phải nghĩ 
đến bữa ngày mai. Thừa tiền ăn rồi, lại còn phải lo tiền lộ phí về 
Bắc. Có cả tiền tầu nữa rồi, thì mới lại đổi ý, muốn cứ nấn ná chờ 
Tân về Sài Thành, hoặc muốn tìm Tân ở tận Vọng Các! Đến khi 
hết cái kiên nhẫn mong gặp mặt tình nhân cũ, đã quyết định 
quay về, thì mới lại thấy răng sổ tiền đã kiếm cũng lại hết theol 
Ấy cứ lúng túng vì không biết quyết định thể nào, cho nên chưa 


chi em ở Nam kỳ đã được một tháng tròn vào lúc nào không biết! 


Lần đầu bán mình cho khách làng chơi không phải chuyện dễ, 
vì con người ta ở đời, dẫu trụy lạc và hèn hạ đến bực nào đi nữa, 
thì cũng vẫn còn có một chút lòng tự ái, một ít bứt rứt của lương 
tâm. Cho nên em đã phải tự nhủ và tự an ủi: “Nếu không liều thì 
còn có cách nào khác?... Vả lại như mình thì nào có trong sạch 
nỗi gì, vậy giá có nhơ bẩn thêm chút nữa, tưởng cũng “vô hại”. ĐI 
trên con đường lầy lội, ta cổ tìm chỗ đất khô ráo cho khối bẩn đôi 
giày mới của ta... Nhưng nếu chẳng may cứ dẫm phải bùn? Còn 
giữ gìn gì được nữa, âu là thà cứ nhằm mắt bước liều đi, cho được 
nhanh chóng. Thêm nữa, ta quyết chỉ nhượng bộ số phận một 
lần này mà thôi... ”. Khốn nỗi, người ta lại còn phải nhượng bộ 
lần thứ hai nữa sau khi cũng đã tự đặn như lần trước. Rồi đến lần 
thứ ba thì... thôi hết! 

Còn đâu là cái hổ thẹn, còn đâu là lòng tự ái, còn đâu là cái bứt 
rứt lương tâm! Cứ chịu khó rèn nữa đi, mãi cũng trở nên thợ 
rèn... l82 


là Tân đã từ Vọng Các xuống tầu đi Pháp, em 
mới quay về Bắc. Lúc từ giã đất Sài Thành thật tình em chẳng 
tiếc gì thế sự, vì rằng nào có phải em đã quyết định cứ giữ mãi cái 
nghề nguyệt hoat Em vẫn muốn làm lại cuộc đời. 


Nhưng về đến Hà Thành, không hiểu một sức mạnh chê gớm 
gì đã dun dủi cho em không thể nào có đủ can đảm về với chồng 
hay về nhà bố mẹ đề nữa, dẫu rằng em vẫn tự nhủ: đã dám liều ra 
đi thì rất có thể cũng dám liều quay về được lắm. Thật thế, liệu 
còn mặt mũi nào? Liệu ăn nói làm sao bây giờ! Em không bao giờ 
hiểu nổi cái tính nết mâu thuẫn quái gở của một người đàn bà đã 
dám bán mình cho một khách lạ, mà lại không thể nào có đủ cam 
tâm tưởng đến sự quay về nhìn mặt những người thân yêu, dẫu 
là chỉ thử đánh một canh bạc về liêm sỉ một lần cuối mà thôi. 


Cho nên, đáng lễ đi con đường khác, thì em rễ vào vào con 
đường này, đến đây với cái bà ấm, bà chủ to béo đã chuyện trò 
thân mật với các anh đêm kia. 

Từ bấy đến nay, cái đời nổi chìm, trôi dạt của một gái giang 
hồ... có bao nhiêu lúc lên voi xuống chó, có những phút sướng 
mà đến ứa nước mắt hay khổ mà cứ phải cười sằng sặc, và chỉ cố 


tự an ủi bằng những cuộc khoái lạc ô trọc chứ không nghĩ đến 
tương lai, bởi cớ rằng cứ theo sự kinh nghiệm cuộc đời mà suy thì 
thấy cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi 
cuộc kiến thiết xa xôi của cả thể nhân, mà đủ chán ngắt! 


ĐORN CUỐI 


Í uyền uể oải bỏ quyển vở xuống cạnh gối, nhọc mệt ngồi 
lên, rót nước uống... 


Hai chai bia đều không còn một ,ĐiỌt, mấy cái cốc chỉ 
còn đựng ít cặn vàng, những vỗ hạt dưa điểm rải rác khắp cả gối 
đệm, ngọn đèn dầu lạc đã nhọc mệt chiếu một thứ ánh sáng héo 
hắt, cảnh tượng ấy đã ám thị cho chúng tôi biết cái lúc phải hạ 
hồi phân giải cho cuộc truy hoan, mặc lòng tôi chưa biết rằng thế 
là hết chuyện hay chưa... Những cảm tưởng lúc ã ấy xô vào tri giác 
của tôi như những ngọn sóng bạc đầu thất vọng đập vào cồn đá 
biển có gió mạnh, cho nên tôi cứ nằm lặng im đề nếm cái sự 
huyên náo ấy của tâm hồn. Tôi nhằm mắt lại để được nghĩ ngợi 
cho thỏa chí... 


Nhưng chợt Quý hỏi: 

- Chỉ mới có thế thôi à, em? Thế là hết à, hở em? 

Huyền đáp: 

- Em muốn viết nữa, nhưng đã lâu chưa có thời giờ... 

Nói xong lại nằm xuống, để tay ngang trán với vẻ nhọc mệt rất 
đáng ái ngại. Tôi ngối lên, sốt săng: 

- Thể thôi, nhưng mà là đủ lắm rồi! 

Huyền nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ánh sáng vui vẻ. 

Tôi cầm lấy quyển vở, giở đi giở lại như xoi mói một thứ sách 
có nhiều tranh đẹp, tuy trước mắt chỉ thấy chỉ chít những dòng 
chữ bút chì khó đọc mà thôi. Đời Huyền, gần cả một đời của 
Huyền, đã thu gọn trong tập vật liệu mỏng mảnh ấy. Dẫu sao, tôi 
cũng thầy Huyền là khả ái, ở chỗ thông minh hơn đa số - nếu 
không tất cả - những gái giang hồ. Và nhờ tập bút ký ây, có lẽ mà 
cái bổ đi của Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà 


con gái khác. Nghĩ đến cách là phải đem dùng mớ vật liệu ã ấy, tôi 
hút một mồi thuốc lào khoan khoái, rồi trịnh trọng nói: 


- Huyền ơi, Huyễn, xin cảm ơn em... 


Nó quay lại nhìn tôi, ngạc nhiên một cách vẫn còn ngây thơ, 
hỏi: 
- Ơ hay? Vì lẽ gì mà anh cảm ơn? 
Cố nhiên tôi sốt sắng lắm: 
- Cẩm ơn về thiên bút ký em đưa cho đọc, về câu chuyện em 
vưi lòng kể, về cái phiền phải cắt nghĩa thêm những khi anh 


chưa hiểu kỹ những đoạn chúng ta đã đọc, và nhất là về cái lòng 
thật thà ít có mà em cho hai người này được hưởng chứ saol 

Huyền cười rất ngắn và nói đáng quý hóa: 

- Thế mà cũng gọi là ơn với huệ. Anh rõ khéo thêu dệt cho quá 
nặng tình... Chăng nói thì các anh cũng thừa biết: bổi cớ em 
muôn đem dùng những sự từng trải của em cho nên mới chịu 
khó viết vào đây cả cuộc đời mình, và đã viết thì không phải là để 
giữ làm của riêng hay để cho con cháu sau này đem ra cúng cơm, 
nêu mai sau em cũng có chồng ‹ con.. . Thế thì em phải cảm ơn anh 
mới là hợp lý chứ? Trong cái số những khách làng chơi vô vị mà 
em lại gặp anh thế này, có khác gì vào nơi hội chợ mà tình cờ 
được gặp cố nhân... 


- Thì chúng ta quả cũng là cổ nhân của nhau chứ saol 

- Đã dành! Thì em cũng chỉ nói thế. 

- Thế thì anh lấy thiên ký ức này ngay bây giờ... 

- Ấy, để em viết nốt đã rồi nhờ anh sau. 

Nghĩ một lát tôi quả quyết: 

- Không cần, vì thể này là đủ lắm. 

Chưa hiểu, Huyền lại giương to đôi mắt đầm. 

- Vì rằng viết nữa, có lẽ sẽ là thừa. 

Cũng vẫn chưa hiểu, Huyền lại hồi: 

- Thì nào em đã viết nốt cái đoạn đời từ khi đã trụy lạc cho đến 
bây giờ đâu? 

Tôi đành phải cắt nghĩa kỹ, dẫu tôi rất sợ mình nhỡ có gì sơ 
suất: 


- Đối với thiên hạ, thì đời một người như em, đương ở chốn 
yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ä ấy là đáng nói thôi. 
Tại sao con nhà tử tế hẳn hoi, con nhà quý phái nữa, mà rồi đến 
nỗi.. . trụy lạc, ấy người đời chỉ cần biết rõ những nguyễn nhân 
Ấy... Chứ một quyền sách tả một đời trụy lạc, kể từ lúc trụy lạc 
trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì cho đời. Anh bảo 
em không cần viết thêm nữa, là vì thế. 


Tôi đã như đỡ hộ cho Huyền một gánh nặng đương mắc trên 
vai. Sự vui về của nó hiện ra mặt, rõ rệt quá. Nó lại ngồi lên, khổe 
mạnh, rót nước uống và nhân tiện mời cả chúng tôi. Không đủ ba 
chén, nó gọi bồi bàn ầm ÿ mãi. Rồi nói: 

- Thế thì em hiểu ra rồi. Trước kia, tưởng còn phải ghi chép 
nữa, em thấy phiền lắm, không biết đến bao giờ mới là xong 
quyển sách... Vâng, thế thì anh cứ cầm về. 


Tuy chưa cần cầm lấy, tôi cũng cầm lấy ngay thiên bút kýã ấy 
để sang chỗ tôi nằm, để tô cho tôi biết là tôi đã có quyền sở hữu 
về vật ấy. Huyền lại nói: 


- Vậy nhờ anh sửa đổi, thêm bớt, xếp đặt sao cho thành ra 
nghe được, rồi cứ việc công bổ nó lên... Chỉ yêu cầu anh có thể. 


- Điều ấy, em không phải dặn. Vả cũng không phải sửa mẩy 


t1... 
Huyền tìm giầu rồi xoa tay: 


- Sướng quá, nếu không nhờ anh chỉ bảo, thì em cứ tưởng là 
chưa làm xong cái việc hệ trọng của đời eml 


- À, để em xuống sai bồi nó pha nước nữa, uống mới được... 
Gớm, ráo cổ quái 


Ông giáo Quý cầm lấy quyển vở, ngắm nghía rồi phê bình: 
- Một thếp giấy... một đời người... bao nhiêu sự thực ghê gớm... 


Sợ ông bạn quý hóa lại phạm điều gì đáng “ cẩm phạt” tôi giằng 
phắt lấy, và may Sao, Quý cũng im ngay. Huyền để hai tay gài 
cạnh sườn, trề môi và cũng tự kỷ phê bình: 


- Bao nhiêu sự thực xấu xa, ghê tổm, đáng nôn oe... 


Tuy biết Huyền không mỉa mai gì ai đâu, tôi cũng phải nói: 


- Nếu tập văn này có một chút giá trị gì đó, thì ấy là chỉ vì nó 
mô tả những sự thực ấy, những cái xấu xa ấy... 


Huyền đứng đấy một lát rồi xuống nhà dưới. 


Bốn tiếng chuông đồng hồ báo lúc mưa phùn gió bấc nay, đêm 
khuya sắp tàn, và đời đã lại sắp hé một buổi lê minh. 

Đến bây giờ, bạn tôi mới tỏ cái lòng thật thà ra với tôi bằng 
cách lắc đầu hoài mà rằng: 

- Ba đêm liền chỉ hết bia lại thuốc phiện, uống xong tức khắc 
thấy cái cần phải hút cho khỏi say, rä rượu rối lại thấy phải hút 
để có sức thức mà nghe, hút xong rồi thì lại thấy cần phải uống 
nữa cho đỡ ráo cổ... Ấy sự đời lẩn quấn loanh quanh chạy vòng 
đèn cù như thế mãi thì nói khí vô phép, vì cái nguyên nhân hư 
hồng của một người đàn bà chứ dẫu của một nghìn người đàn bà 
thì đây cũng xin chịu! Thôi thôi, mai thì tao xin đi. 


Tôi bỗng ác cảm bạn, thấy quả nhiên là thằng này được ăn, 
được nói, lại được gói mang về! Tôi có thể tuyệt giao được lắm, 
nếu tôi không nghĩ kỹ để mà rồi lấy làm may. Thì lần đầu gặp 
Huyền, bạn tôi há đã chằng phải rơi lụy đó sao? Tôi há đã chăng 
phải bận tâm thấy mình đứng trước một vấn đề tình cảm hệ 
trọng của bạn đó sao? Tôi đã chẳng ngay ngáy lo xa rằng rồi 
không khéo mà Quý sẽ vương thì rồi lôi thôi to, vì tôi có thể sẽ 
phải chịu trách nhiệm về sự làm hại gia đình người ta đó sao? 
Bây giờ Quý đã nói được thế, hẳn là tôi yên tâm, không còn sợ sự 
xầy ra về sau cho bạn nữa. Tôi thở dài, thấy nhẹ cả mình. Và tôi 
lại ngạc nhiên nữa sao Quý lại thay đổi dễ thế? Sau khi nghe một 
thiên thú tội, một thiên sám hối nữa, của người đẹp mà mình đã 
say đắm, Quý. chẳng những không nhỏ thêm một vài giọt lệ 
thương xót, mà lại còn hết yêu đến bạc, trở nên tàn nhẫn ở chỗ 
thản nhiên? Cho nên tôi hỏi: 

- Mày không... phải lòng Nàng Thơ của mày nữa à? 

Quý bình tĩnh lắc đầu. 

- Sao đêm kia mày đã khóc lóc một cách lạ thế? 

Quý đáp bằng cách hỏi lại tôi: 

- Ừ nhỉ, sao lúc ấy tao đàn bà thế, mà bây giờ lòng tao lại không 


còn thốn thức gì cả, đến nỗi khô khan thế này? 
Rồi không thấy tôi nói gì, hồi lâu bạn lại tự đáp: 


- Nhưng mà... nghĩ cho cùng... thì con nhà tử tế, mà như thế, 
khó thương lắm! Đĩ quá, hư quá, ai mà hình dung được. 


Tôi vẫn im lặng, thấy bạn là tầm thường không cùng một 
nhân sinh quan với tôi. Giả dụ có thuyết lý triệt để nữa, chắc bạn 
cũng không hiểu nổi. Vả lại... nói để làm gì? Cuộc đời há lại chẳng 
cầu toàn, nhưng khối óc tầm thường như thế, ngõ hầu thiên hạ 
đỡ được nhiều chuyện “lôi thôi”? Và tôi bỗng tin vững rằng phần 
nhiều đàn ông chúng ta đều cùng. ở cái trình độ tình cảm của bạn 
tôi cả, nếu tôi chưa dám đoán già rằng tất cả đàn ông đều ở cái 
thủy bình tuyến(8?l ấy, nghĩa là tầm thường một cách ngoan 
ngoãn và yên ổn. Thì âu cũng là may măn chứ saol 


Nhưng bạn tôi bỗng đổi giọng, đổi lối xưng hô, để đứng đắn 
hỏi tôi: 

- Chết nỗi! Anh sẽ công bố tập văn này nguyên văn? 

- Chỉ phải chữa rất ít. 

- Anh cứ để nguyên những thủ đoạn... tả chân nói về xác thịt? 

Tôi cứ ngạc nhiên hỏi bạn: 

- Chứ gì? 

- Anh nói thật hay nói đùa? 


Sự ngạc nhiên của tôi bây giờ đã trở nên sự bực mình nữa. 
Thôi, thế này thì đành phải cắt nghĩa kỹ lưỡng mới xongl Tôi bèn 
bảo bạn: 

-Ô hay! Thì cả tập văn bản này chỉ có nói xác thịt! Anh muốn 
tôi sửa đổi hay bỏ đứt những đoạn tả đúng sự thực? Ô hay, thì 
người đàn bà hư hỏng chính chỉ là những sự thực ấy, cho dẫu đó 
là những sự thực xâu xaIl Những cái xâu ấy, người đời không biết, 
hay làm thinh không để ý tới, cam tâm làm ra như ngu đốt và do 
thể di hại cho kể biết bao nhiêu người khác vì cái sự nhắm mắt 
làm ngơ. Tất nhiên là tôi phải làm cho họ không nhắm mắt nữa. 
Sở đĩ có cái hại, cái xấu nhưng khi nhiều người đã biết tất rồi phải 
có những cách bài trừ cứu chữa thuốc thang! Bắt tôi đừng nói về 


sự trụy lạc của xác thịt ư? Thì sao không kiếm cách nào bắt người 
đời không ai được hư hỏng! Bắt tôi bỏ những đoạn văn tả đúng sự 
thực những cái xấu xa, bẩn thỉu trong tập văn này? Thể thì bắt 
Huyền đừng hư hồng nữa, và bắt xã hội này sao cho đừng có 
hàng vạn gái đi như Huyền, có giản dị hơn không? 

- Thế anh không sợ cái bọn đạo đức giả họ công kích? 

- Đối với hạng có dã tâm ấy: thì chỉ nên giữ im lặng mà khinh 
bỉ họ là hơn cả. Vả lại, may mà thời này cũng đã là thời đại của 
khoa học rồi. Người đời đã chịu để ý, tìm tòi, nghiên cứu. Cái số 


những kẻ đạo đức giả hoặc đạo đức không phải đường, kể cũng 
không còn bao lắm. 


- Tuy nhiên, ta cũng nên đề phòng... Ta chẳng nên quên rằng 
quyền Kiều cũng đã bị kết án là sách hối dâm. 

- Anh đừng khuyên đời người cứ hèn nhát, vì không có anh thì 
người đời xưa nay cũng đã đủ hèn nhát lắm rồi! Việc tôi làm, tôi 
hiểu, người khác cứ yên tâm. Khi một nước có giặc, phải ra lính 
thì đã đầu quân, ta chỉ có hai đường: một là giết được, hai là bị 
giặc giết. Khuyêền người lính chớ giết giặc hay đề phòng thế nào 
cho khỏi chết trận hay sao? Thế thì thà bắt người lính ấy cứ ngồi 
ở nhài 

Tôi còn muốn nói nữa, nói nhiều nữa, thì đây kia, Huyền đã lại 
lên. Nó cầm cái ấm nước sôi, đã để cho nhọ cả một bàn tay trắng 
ngần như tuyết. Thấy tôi đã mặc áo ngoài, Huyền sa sầm nét 
mặt: 


- Các anh đã về đấy à? Thế em không bằng lòng đâu! 

Tôi đỗ dành: 

- Em có về nhọc mệt lắm, muốn để em đi nghỉ... 

Không ngờ nó biết nói một câu: 

- Nhọc mệt thì có quản gì, nếu ta phải thức luôn ba đêm 
nhưng mà đã giải quyết được nỗi ưu tư của cả đời tai 

Đồng hồ chưa chỉ đã lại điểm năm tiếng. 


Sau khi uống chén nước trà, nhận thấy rằng mặt bạn tôi sút 
kém hiền nhiên, hốc hác trông thầy, tôi cũng giật mình lo sợ cho 


tôi, biết chắc rằng chẳng còn nên thương hoa tiếc ngọc gì nữa, 
chẳng còn nên nẩn ná lại phút nào nữa, tôi cẩm hai tay của 
Huyền: 


- Một lần nữa, anh xin có lời cảm ơn em. 
Cô Kiểu lại cho tôi nhìn thấy đôi hàm răng ngọc và khẽ bảo tôi: 
- Anh... anh cho em nói thầm. 


Kể cũng thông minh đấy, Quý lắng ngay ra phía cửa SỐ, quay 
lưng lại chúng tôi, làm như bận ngăm cảnh bình minh mầu xám. 
Và, đáng lẽ nói gì thì Huyền chỉ vòng tay ôm lấy cổ tôi, chào tôi 
bằng một cái hôn mà tôi tưởng lầm đó là ân ái, và mình cũng đã 
có số... đào hoal 


Rồi Huyền bắt tay Quý, rất đứng đắn. 


Ba giờ sau ngày hôm ấy, bạn tôi lại quay về thượng du. Lúc 
chia tay nhau, tôi chỉ còn biết cảm ơn bạn bằng cách bắt tay rất 
chặt, cảm ơn vì bạn đã khóc lóc một cách hơi lọ, cho nên tôi mới 
được dịp hiến quốc dân thiên phóng sự tiểu thuyết này. 


+ 


Huyền ơi! 
Cuốn tiểu thuyết của đời em, đây, nó đã đây. 


Liệu nó có đạt cái mục đích, cái nguyện vọng của chúng ta, 
nghĩa là như em đã ao ước, rằng sẵn cái lòng thực thà hoàn toàn 
của em, lại thêm với sự cố gắng của anh, ta sẽ làm nên một công 
chuyện gì không đến nỗi là vô ích? Nào biết rằng cái “thân tàn 
sạn đục khơi trong” của Huyền đã đủ chuộc tội được với đời, dẫu 
răng đời chẳng thiếu gì những cảnh trái ngược “nước đục bụi 
trong 1 


Nhờ em, anh đã được thêm cái dịp may mắn để hiểu tại sao 
loài người chúng ta xấu xa, tại sao loài người chúng ta ô uế, và 
nhất lại tại sao loài người chúng ta đau khổ. Lại cũng nhờ em, mà 
anh được nghe cái bài học trọng đại của đời, là cái xấu xa, cái ưu 
phiền của ta mà vẫn tưởng chỉ là của riêng một ta thôi, bao giờ 
cũng là cái xấu xa và cái ưu phiển của một người khác nữa, nếu 


không là của nhiều người nữa. Em đã sống: một đời ô uế đầy 
những điều bất thiện, và em hy vọng rằng việc đem công bố cái 
mảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ sẽ là một việc thiện đáng kể, 
trong cả đời em... Tuy thế là tham lam lắm đó, song nguyện vọng 
của anh trong sự này, cũng không khác thế. 


“Nhưng mà... hiện giờ thì em ở đâu? Em đã thành ra cái gì? Vẫn 
bể trầm luân, hay đã lầu rồng gác phượng? 


Coi chừng kẻo mà ta lại hiểu nhầm nhau... 


Dẫu sao đi nữa, chắc ta chưa quên sự này: em là một gái giang 
hồ, anh là người khách một đêm... Nhất là chúng ta đã có một lời 
thể, anh không được quan tầm đến tương lai của em, cũng như 
em sẽ giữ thế nào cho khỏi quấy rối cảnh gia đình yên ổn của 
người hàn sĩ. Thì nào phải anh đã quên hết lời eml “Cứ trông cái 
cách ông trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc kiến 
thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngắt... Cho nên sau này, 
dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, có một vị khai quốc 
công thần quỳ dưới chân mình hay bị vài thằng chồng bồi săm nó 
đánh, nó chửi, sẽ chết trên Kiệu bát cống!8^Ì có nhiều ông Bắc đẩu 
bội tinh\85Ì äi đưa, hay chết khốn nạn trong phúc “äường"I86Ì thì bất 
quá cũng đến vậy mà thôi. Ai hoài hơi đi lo rằng rừng xanh, có một 
chiếc lá vàng đã rụng!” Không, em sẽ sướng hay em sẽ khổ, anh, 
như đã nguyện, cái ấy anh chẳng quan tâm làm gì. 


Nhưng mà này, Huyền ơi, em có nhớ ra không, cái bữa gặp 
nhau lần cuối cùng, chúng ta không ngờ rằng nó lại là lần cuối 
cùng, vì rằng ta chưa hề giao hẹn nhau, rằng, chỉ gặp nhau một 
lần ấy nữa mà thôi. Hôm thứ bảy sau nữa, anh có quay lại cái chỗ 
chúng ta đã gặp nhau, nào ngờ đầu được người ta đáp thể này: 

“cô ấy sau cũng có đến để chờ ông mãi!.. Bây giờ không biết cô ây 
đã đi đầu, chẳng ai còn biết phương nào mà tìm”. Huyền Ơi, việc 
ấy làm cho anh buồn không biết đâu mà kể. Tuy vậy anh cũng 
vui lòng sợ anh đã có lỗi, mà muốn xin lỗi thì làm thế nào mà gặp 
được em? Cho nên anh phải cứ liều có đoạn này nói nốt với 
Huyền, để trả lời cho một sự phân vân mà em đã mãy lần đem ra 
hỏi. Không, anh không, khinh bỉ em đâu! Nếu anh không kiếm 
cách bênh vực Huyền, ấy là vì anh muốn giữ địa vị khách quan 
để người đời tha hồ phê phán... Huyền hiểu chưa? Thế thì đổi với 
người nhân tình hay người chồng cả ghen sẽ lục tội đến cái quá 


khứ của Huyền, em cứ việc đưa ra cái mảnh đời này, và đáp: 
“Đây, tại sao tôi đến nổi này, những nguyên cớ ây, nó đây... ây 
chính là đời tôi, tuy những tên người, tên phổ, đã bị đối cả”. 

Nếu thiên này chẳng hữu ích cho nhiều người, thôi thì em hãy 
cứ ước răng nó không đến nổi hoàn toàn vô ích, vào một việc ây 
cho riêng eml 

Sau cùng, thì anh muốn hỏi rõ: anh có lầm lỗi và nhầm lẫn gì 
không, anh có “phản” gì Huyền ở đây không? Em sẽ viết thư cho 
anh, nêu em đã được băng lòng. 

Và, vì lẽ em hay giận như thế, cho nên anh không cẩm ơn em ở 
đây lần nữa. 

Tháng mười năm 1936. 


PHỤ LỤC 


THƯ NGỎ CHO ÔNG THÁI PHÍ CHỦ BÁO “TIN 
VAN” VỀ BÀI “VAN CHƯƠNG DẦM UÊ” 


hưa ông Thái Phỉ, 


Trong số báo Tin văn 25 vừa đây, ông lên tiếng cảnh 
cáo những nhà văn sĩ tả chân($7Ì về câu chuyện văn 
chương dâm uế. 

Sở dĩ tôi đáp ông bằng thư này không phải là tôi nhận văn 
chương của tôi là dâm uế, nhưng vì tôi là một trong số những 
nhà văn sĩ tả chân. Nếu bài cảnh cáo của ông viết mà nghe xuôi 
tai được, tất nhiên tôi đã bỏ bút mà hàng phục, mà nghe theo ý 
ông, Vì tôi chính là một trong số những người biết phục thiện, lại 
rất cần có người khác chỉ bảo những điều khuyết điểm của mình. 
Phải, ai lại dám tự phụ là hoàn toàn, không làm điều gì đở. 


Khốn nỗi bài cảnh cáo của ông không những cho tôi kinh 
hoàng mà còn làm cho tôi thất vọng. Ông chớ nóng nẩy, tôi kinh 
hoàng chỉ vì tôi chưa hề nghĩ ra răng một người ra làm việc cho 
văn chương như ö ông mà lý sự lại luần quần, tối tăm như thế, và 
tôi thất vọng là vì ông chủ một cơ quan văn học mà quan niệm 
về văn chương lơ mơ, mù mịt, hỗn loạn đến như ông, thì thật là 
một sự phỉ báng, và hơn nữa, một tội phạm thượng đối với văn 
chương! 

Đây nhé, để tôi cứ việc trích lại những câu ông đã viết xem tôi 
nói có đúng hay nhầm. 

Mở đầu bài ông đã nói: 

“Nhưng giá các cụ biết thưởng thức cái văn chương dâm uế ấy 
Ở trong văn học Pháp thì các cụ sẽ biết rằng ở người ta, tuy dâm 
uề mà văn chương vần là văn chương. 


Không cứ răng hễ đã là văn chương, thì tất phẩi thành thực 
tao nhã. Tả một cái Bì, dù xấu xa, bẩn thỉu, mà đạt đến chỗ hoàn 
toàn của nghệ thuật, ấy cũng là văn chương”. 


Tôi xin cảm ơn ông, vâng, cảm ơn ông lắm, ông nghe chưa? 
Nhưng mà thể nào là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật? 


Đây, ông đã giải thích chỗ ấy một cách gián tiếp, nghĩa là ông 
bài bác những điều mà ông cho là chưa hoàn toàn. 


Họ (bốn văn sĩ tả chân) thấy thiên hạ ưa thích cái dâm uế thì 
hoặc là cổ nhồi nhét cái dâm uế vào bất cứ chuyện gì mà mình 
viết, hoặc là việc cái chủ nghĩa tả chân, dụng tâm tả cái dâm uế 
một cách quá táo bạo và, vì thế, thành ra sống sượng khó coi, cổ 
làm rung động giác quan của người đọc hơn là nghĩ đến nghệ 
thuật”. 


Sau khi để độc giả biết thế, đến đây tôi cần xin một đôi dấu 
ngoặc thuyết minh về cái điểu dâm. Cái dâm tự nó không uể, nếu 
nó không loạn. Cái dầm của cặp vợ chồng chẳng hạn thì chỉ là sự 
thường như sự ăn uống, không có gì là uế tạp, nhơ bẩn mà lại còn 
là điều thanh tao, cao thượng nữa, song người ta không cần tả 
đến, vì nếu nói đến tất nhiên là khiêu dâm. Song còn những thứ 
dâm đáng gọi là uế, thí dụ hiếp dâm, gian đâm, loạn luân, nghĩa 
là những thứ dâm của hạng nam nữ mà không là vợ chồng. Nhà 
văn sĩ tả chân có quyền và có bổn phận tả những điều ẩ Ấy, mặc 
lòng đó là những thứ dâm uếể tạp, nhơ bẩn; khi tả một cuộc dâm 
loạn bẩn thỉu, ô uế thì là đến chỗ hoàn toàn của nghệ thuật rồi, 
chứ ông Thái Phỉ còn bắt bẻ thế nào nữa? 


Nhưng đây ông Thái Phỉ còn nói: 
“Bởi họ tả một cách lõa lồ, sống sượng nên những người biết 
đọc thành ra thấy ghê tổởm. Họ muôn bầy ra cái sự thực trần 


truồng hẳn, nhưng họ quên rằng khi nói cái sự thực đã trần 
truồng thì người sợ mà không thích nó nữa”. 


Ồ, ông nói lại Ông. lại muốn bắt bọn văn sĩ tả chân, trong khi tả 
cái sự thực trần truồng nhơ bẩn, dâm loạn, mà lại phải làm cho 
độc giả ưa thích, thấy những chuyện kia là thanh tao, nhã nhặn 
dễ thường mà lại hợp với cái luân lý, để bắt chước theo bọn người 
nhơ bẩn trong truyện đó sao? Ông có quyền không thích cái sông 
sượng nhưng ông không có quyền bắt chúng tôi khiêu dâm 
người đọc! 


Nhưng cái sự ngu đại của ông không phải đến những lý luận 


tôi vừa nêu trên kia mà đã là bờ bến. 
Quá lắm nữa, ông lại còn khuyên chúng tôi bằng câu này: 


“Chính vì sự quá lứa â ấy mà tôi phải viết bài này, mà tôi mang 
các nhà kỹ nghệ viết văn dâm uế nên hãm bớt cái đà của các ông 
lại thì vừa, đừng để đến lúc công chúng phải nổi nóng công 
phẫn”. 


Công phẫn? Thì chúng tôi chỉ mong có thết 


Nhưng cái công phẫn ã ấy - chỗ hoàn toàn của nghệ thuật â ấy - là 
cái mà công chúng để đổi phó với điều nhơ bẩn, với những sai 
phạm những điều nhơ bẩn tả trong chuyện, và cái công phẫn ã ấy 
là chính đáng lắm, chứ có phải đâu là cái công phẫn đối với kẻ 
thuật chuyện như ông Thái Phỉ lo sợ. 


Thưa các ngài, nếu tôi mách các ngài rằng trong số đồng bạn 
của các ngài hoặc trong số con em của các ngài có đứa phạm phải 
những điều nhơ bẩn, dâm loạn đáng ghê tởm như thể này... thể 
này... thì các ngài sẽ công, phẫn với tôi, một người chỉ tố cáo sự 
đáng chê tổm kia? Nếu các ngài không cám ơn tôi mà còn nổi 
lòng công phẫn như lời ông Thái Phỉ thì than ôi! tôi có cần gì 
quan tâm đến cái sự công phẫn vô nghĩa lý ấy?! 


Nhưng mà tại sao ông Thái Phỉ lại viết bài cảnh cáo ngây ngô, 
trẻ con kia hở ông Thái Phỉ? 


Có lễ tại ông, theo như ông đã thú trong bài văn chương dâm uễ 
thì thế này: Không, tôi không phải là một ông Thánh, tôi chỉ là 
người, mà trong mỗi người đều có một con thú, nếu ta không 
khéo giữ nó lại thì nó thức dậy, thì nó làm đữ ngay! 


Eo ơi! Cứ như ông nói thì ông đương có bệnh, ông đương bị 
một sức ám ảnh (hantise) ghê gớm rất nguy hiểm cho thuần 
phong mỹ tục, ông đang là một kẻ bất thường (anormal) đáng để 
cho bác sĩ Mangus Hirchleld khảo cứu trong cuốn sách của ông 
ta, khảo cứu về sự dâm uế của những người bất thường. Cái bệnh 
của ông, sức ám ảnh kia, đã khiến Ông mất hết lý trí đến nỗi 
trong, khi ông đọc một đoạn văn tả cái nhơ bẩn, sống sượng đáng 
phê tởm thì không thấy thích (resie), I88Ì thì muốn tác giả phải 
viết văn chương bóng bẩy thể nào cho ô ông thấy thích, rỗi mà lại 
ghê tổm, rồi mà lại công phẫn nữa, tuy vậy mà vẫn không kìm 


nổi được cái con thú trong lòng ông - điều ấy mới vô lý - và để 
đến nỗi bị cái con thú nó hành! 

Một lần cuối cùng, tôi xin ông cứ việc buồn nôn, buồn mửa, và 
thấy là ghê tởm, nếu ô Ông đọc đoạn văn nào trong đó tả một cảnh 
uế tạp, bẩn thỉu, và cố sức kìm con thú trong lòng ông lại, đừng 
khao khát gì nữa, đừng bắt ai trong khi tả một cảnh nhơ bẩn mà 
lại phải dùng những câu văn thanh nhã nửa hở nửa kín, đọc lên 
không những không thấy ngượng mồm mà lại còn thấy hay ho, 
văn chương nữa, do thể cho ông thấy thích, thấy muốn ngâm 
nga hoặc muốn đọc lại để mà nghĩ đến dâm dục được kỹ càng! 


Tôi khuyên ông nên đi chữa bệnh, rồi hãy nói chuyện văn 
chương. 


Kính thư 
VŨ TRỌNG PHỤNG 
Hà Nội báo, số 38, ngày 23-9-1936 


CHUNG QUANH THIÊN PHÓNG SỰ LỤC SÌ 

Bức thư ngỏ cho một độc giả 

Thưa ngài, 

Tôi đã đọc kỹ lá thư của ngài rồi! 

Cẩm ơn ngài lắm. về những lời ¡ ngợi khen cái tôn chỉ của Tương 
lai, chúng tôi sẽ không phụ, và cứ tiền hành như đã tuyên bổ. Rồi 
ngài sẽ hài lòng, có phải thể Không? Nhưng, mạn phép ngài, tôi 
xin nói thẳng là tôi không đồng ý với ngài về chỗ ngài.. . bất mãn 
về một đoạn trong thiên phóng sự Lục sì. “Vẫn hay rằng đó là nhà 
nước làm ra, Song le tôi tưởng không nên trích đoạn thơ vệ sinh 
äy lên báo vì nó có hại lớn. Tôi không biết các cô gái nhỏ đọc 


đoạn thơ ấy thì. nghĩ thế nào.. . Riêng tôi, số báo ấy tôi đã cất kín 
tủ, không dám để bọn trẻ nhà tôi coi... thật là đáng tiếc.. 


Ấy đó, những lời ngài trách tôi. Vậy tôi xin nói: ngài cất báo 
vào tủ cũng phải vì ngài có toàn quyền về việc đề phòng con cái 
của ngài. Nhưng mà xin ngài nhớ cho răng không những chỉ sổ 
báo Tương lai có đoạn ấy là không nên để trẻ con đọc, mà các báo 
chí khác nữa, ngài cũng nên làm như thế. Vì rằng đối với trể con 


thì báo nào cũng có hại cả, cho nên ở những nước văn minh 
người lớn có báo của người lớn, trẻ con có báo của trẻ con. Tờ báo 
không phải để làm việc cho đủ mọi người trong một gia đình 
cũng như trong xã hội, tờ báo không thể bênh vực ông quan lớn 
lẫn thằng dân đen, cả ông chủ nhân bóc lột lẫn người thợ thuyền 
bị áp chế. Tóm lại, khi một tờ báo đã có ích cho hạng người này 
thì tất nhiên phải có hại cho hạng người kia. Nhất là cơ quan 
chính trị và xã hội như báo Tương la¡ï, thì là không phải để cho trẻ 
con xem, nhưng mà là bạn của bố mẹ chúng. Không, chẳng bao 
giờ một tờ báo lại có ích được cho đủ mọi hạng người. 

Nói thế rồi, tôi lại phẩi xin ngài hiểu cho rằng viết thiên phóng 
sự Lục sì tôi không phải là chỉ một nhà văn, nhưng còn là một 
nhà báo. Nhà báo thì phải nói sự thật cho mọi người biết. Nếu 
một việc đã có thực thì bổn phận của tôi chỉ là thông báo cho mọi 
người biết, chứ không phải là lo sợ rằng cái việc làm phận sỰ ấy 
lợi hại cho ai. Thí dụ như tờ báo, trong khi đăng tin ông Định 
Công Huy làm giấy bạc giả, ông sư Hà Văn Thụy hiếp dâm, ông 
Vi Văn Huyên giết người và tự tử vì tình thì tờ báo ấy đã làm tròn 
phận sự thông tin rồi, chứ không phải lo thông tin như thế là hại 
cho quan trường, hại cho Phật giáo, hại cho tiếng thơm họ Vi. 


Còn ngài, không hiểu rằng đọc bài thơ vệ sinh kia, thì cô gái 
nhỏ ấy sẽ nghĩ thể nào? Theo ý riêng tôi, thì cô gái nhỏ ấy sẽ ghê 
tổởm, thấy nhà lục sì là đáng SƠ, thấy người đàn bà mà phải học 
những “bài” như thế là mất cả nhân cách con người, thì nếu cô 
gái nhỏ biết nghĩ chút nữa, cô gái tự răn mình đừng làm gì đến 
nỗi phải bắt vào nhà lục sì, nghĩa là đừng có hư hỏng và tôi tưởng 
như thể là phúc lớn cho xã hội rồi đó. Ngài sợ đoạn thơ ấy ám thị 
cho cô gái nhỏ có ý dâm chăng? Thưa không! Cái gì đã bẩn thỉu 
đến làm cho ta nôn oẹ như thế thì nó không có tính chất khiêu 
dâm đâu, ngài ạ... Khiêu dâm là những danh từ bóng bẩy văn 
hoa, là sự nói cái đâm bằng những danh từ điêu trá của văn 
chương nó không chướng cái lỗ tai của ngài, nhưng quả thật nó 
có hại cho cô gái nhỏ vô cùng! 

Nay, tôi xin nói thằng ngay rằng nếu cô gái nhỏ ấy mà có khao 
khát ái tình - nghĩa là dục tình - mà có lãng mạn, mà có nhân 
tình hay là bạn trai, hay là sẽ bỏ chồng, hay là sẽ giải phóng, hay 
là sẽ cách mệnh lại gia đình thì đó có ảnh hưởng của thứ văn đại 


khái như Tô Tâm, Đoạn Tuyệt, Lạnh lùng hay là một bài thơ của 
Hồ Xuân Hương, hay là một cuốn văn “thanh tao” nào khác của 
một tụi vô lại, nhưng tội còn nặng hơn nữa, chứ không phải vì 
đoạn thơ vệ sinh của nhà nước mà tôi đăng trong Tương lai. 


Thế thì ngài đã hiểu ra chưa? 


Đối với trẻ con, sách nào cũng có hại, báo nào cũng có hại. 
Ngài ơi, cái sự khốn kiếp của loài người là thế đó, ngu thì muốn 
học cho biết thì đã là hại rồi! Than ôi! Nhân đây tôi muốn nói với 
ngài như trạng sư Mors Grafferi trong khi cãi cho nhà văn sĩ 
Anquetil, đã nói với cả các ông quan tòa “cái con đi lữa to béo ấy, 
cái tính cả thẹn của loài người! (Cette grande prostiuée quest la 
pudeur humaine!) thật thể đấy. Người đời sợ sự thực, nó ô uể, nó 
xâu xa. Có một vết thương sâu quảng, người đời chỉ muốn lấy lụa 
là, gấm. vóc phủ lên trên, nhưng thế có phải đâu là chữa bệnh! 
Phải mổ nó ra, mặc lòng nó bẩn mắt, nó khó chịu khứu quan. Xã 
hội này có vết thương, tôi phô nó ra để ngài biết mà chạy chữa. 
Lục sì là nạn mãi dâm, là nạn hoa liễu, nó được đục khoét chín 
phần mười cái xã hội của ngài, thưa ngài! 

Sao lại vì một chữ như “dương vật” mà đã rụng rời hết vía thế. 


Này, ngài ơi, ngài thử đọc những quảng cáo thuốc phong tình, 
đi tỉnh, liệt dương nhan nhắn trên các báo mà xem những chữ 
như thể, hoặc đáng “tởm” hơn thể, có đắc dụng hay không? 


Vậy mà sao lạí chỉ chê trách có một mình tôi là làm bẩn mắt 
ngài mà không trách các chủ báo và các ông vua thuốc lậu? Ô 
hay ngài vẫn chưa biết Lục sì là một thiên phóng sự mà tôi ao ước 
có tính chất khoa học hay sao? Thôi đi, đã một thế kỷ nay rồi, 
Victor Hugo đã phải hò hét đòi cái quyền được gọi con lợn là con 
lợn. Đây tôi không lý luận như Zola, Flaubert, Baudelarre, 
Margueritte, Richepinl8°] những người cũng đã bị kết án là khiêu 
dâm, là ô uế, là vô liêm sỉ mà bây giờ được tôn là văn hào, để mà 
lòe ngài đâu. Ngài nhớ ra mà xem, ngài cũng đã có đủ học thức, 
nhưng ngài đã quên khuấy đi mất đấy! 


Nhân loại đã tiến bộ rồi! 


Thế kỷ này phải trọng khoa học, trong sự thật mặc dầu có khi 
nó uế tạp, gớm ghiếc, chỉ có những đồ vô học thức thì mới bướng 
bỉnh bằng cái tính e thẹn của những quân bồi săm! 


Cái nhơ bẩn không khiêu dâm. Khiêu dâm là sự nửa kín nửa 
hở, là cuốn phim trưởng giả về Music Halll90Ì những ám ảnh của 
báo Beauté mmagazine, báo Sex appell°1Ì cô gái nhẫy mặc áo tân 
thời bằng voan mồng, những chuyện tình “cao thượng” nó làm 
hại cô gái nhỏ, cậu con trai của ngài, hay là nó khiêu dâm cả 
chính ngài! Đó là về phần ngài! Còn về phần cô gái nhỗ mà ngài 
lo sợ? Thưa ngài hiện giờ ở bên Pháp dự án Scillier đương ở thời 
kỳ thảo luận. Nay mai, chỉ nay mai thôi, nó sẽ ban hành Ở Pháp 
và ở đây. Đối với nạn mãi dâm, sẽ có khoản nam nữ giao cấu giáo 
dục (éducatlon sexuelle) cho các trường sơ đẳng... 


Lúc ấy - nó sắp đến - thì cậu con trai ngài hay ngài, hay “cô gái 
nhỏ” sẽ phải học đến những danh từ khoa học dùng để chỉ mọi 
phần của những cơ quan sinh dục và nó được nhắc đến ở miệng 
trẻ con luôn. Lúc ấy tôi đợi ngài bảo Nha học chính Đông 
Dương/°?l là đâm uế, khiêu dâm, đếu giả và vô liêm sỉ. 


Kính thư 
VŨ TRỌNG PHỤNG 
Báo Tương lai số II, 1937 tháng ba 


ĐỂ ĐÁP LỜI BẢO NGÀY NAY: DÂM HAY LÀ 
KHÔNG DÂM? 


Tự lực Văn đoàn, bằng báo Nsày nay sổ 51, đã có cho đăng một 
bài công kích tôi, quanh quân lại cái vấn đề ' chống dâm uể”. 
Cũng như ông Lê Thăng trả thù Tương lai bằng cách bảo tôi là 
thằng khốn nạn, Ngày nay cũng trả thù Tương lai bằng cách công 
kích thiên phóng sự Lục sỉ. Tuy báo Ngày nay ở chỗ để rõ “ý kiến 
một người đọc” đã không chịu hoàn toàn trách nhiệm về bài 
công kích ấy, tôi cũng xin có lời cảm tạ Tự lực văn đoàn, vì công 
kích tôi là cho tôi có được dịp bày tổ cái chủ trương của tôi xưa 
nay. Song tôi xin độc giả để ý răng Ngày nay đã giao hẹn bài công 
kích tôi là “một độc giả”, nhưng ö ông Nhất Chi Mai, tác giả của bài 
ấy, sự thực lại còn là người viết giúp Tự lực văn đoàn khi còn 
Phong hóa nữa. Có nói kỹ lưỡng thể ta mới hiểu được vì đâu có bài 
công kích kia. Vì đầu? 


Độc giả hẳn còn nhớ rằng Tương lai không công nhận sự “tổ 


giác? Phổ thông bán nguyện san của Ngày nay là xứng đáng của 
người quân tử. Chỉ vì thế nên chỉ ông Nhất Chi Mai mới nói 
những cảm giác phẫn uất, khó chịu và tức tối, khi ông đọc truyện 
Thị Mịch và phóng sự Cơm thấy cơm cô của tôi. Nhưng 5 cái này 
đã đăng ở Hà Nội báo từ năm 1935, mà bây giờ chưa in ra sách. 
Đáng lễ công kích tôi từ ngay khi xưa, hoặc chờ mai sau 1n ra 
sách xong đã, thì ông Nhất Chi Mai lại làm việc ấy và báo Ngày 
nay lại đăng bài ấy giữa lúc này khi các ông đối với Tương lai có 
một mối thâm thù, do thể, tôi rất ngờ lòng thành thực của các 
ông, khi các ông tự nhận là bênh vực cho cái nghệ thuật mà tôi 
làm cho ô uết 

Tội nghiệp biết baol Đáng lẽ khi thấy tôi nói rằng: đối với trẻ 
con, báo nào, sách nào cũng có hại và sách Đoạn tuyệt, Lạnh lùng 
có thể có hại cho trể con hơn là Lục sì các ông nên cho là phải, 
nhất là khi chúng tôi phải đếm xỉa đến luân lý trong lúc nói 
chuyện nghệ thuật... Bằng cớ tức tối về câu nói kia nữa, thời cũng 
nên dùng một chiến lược khác nguy hiểm cho tôi hơn. Than ôi 
Mấy ông kia đã định hại tôi một cách hớ hênh làm sao! Khờ đại 
làm sao! Thù hẳn báo Tương lai và tôi, mà lại hành động như vậy 
thì thật là giúp ích cho chúng tôi vô kể! Độc giả của cả hai tờ báo, 
không phải là những người ngu cho chúng ta tự do muốn làm gì 
thì làm. 


Vậy thì, ông Nhất Chi Mai, hay là báo Ngày nay, công kích tôi 
những gì? Không, tôi sẽ không như các ông, trong khi tranh luận 
với kẻ thù, chỉ kiếm hết cách nói ra ngoài đề, mục đích là làm hại 
kẻ thù chứ không phải là để bênh vực cho một lý thuyết, hay tìm 
kiếm lẽ phải. Vậy tôi xin trả lời các ông từng dòng từng chữ, và 
xin độc giả cũng thể tất cho, nếu bài này sẽ dài vì có trích (nhiều) 
lời công kích của các ông kia. 

Trước hết, ông Nhất Chi Mai hay phân bua chỉ là một độc giả 
chứ không phải là nhà phê bình chuyên môn, không ở văn phái 
nào cả. Thôi, cũng được! Thì tôi cũng đành nhận là thế, mặc lòng 
ông là tay trợ bút cũ của báo Phong hóa, mặc lòng bây giờ ông 
viết bằng một tên khác, mà tôi không nên nói rõ, ở báo Ngày nay. 
Thế là - rồi ông cho tôi là một thằng “văn sĩ nửa mùa” và đã lòe 
đời bằng cái học vấn “sơ học” của tôi! Thì cũng lại được nữa, chứ 
sao? Ông có cho tôi đâu? Mà ai lại cãi được khi người ta bảo mình 


là văn sĩ nửa mùa và ít học thức? Một lần nữa, tôi xin chịu khi các 
ông tự nhận là có học thức hơn tôi. Thể rồi sao nữa? 


“Nhưng mục đích bài này không phải để vạch cái hành tung 
đáng ngờ của nhà văn xã hội Vũ Trọng Phụng, mà chính là vạch 
cái bẩn thỉu, nhơ nhớp, dơ dáng của văn ông ta”. Rồi ông Nhất 
Chi Mai kể ra một vài câu chuyện vặt trong Giông tố, Cơm thầy 
cơm cô của tôi. Đây tôi xin không cãi, vì công kích một chỉ tiết vặt 
trong cả cuốn truyện dài, hay là một hai chữ trong 300 trang 
tiểu thuyết như các ông dẫn cáo theo kiểu Hàn đãi Đậu mà 
không kể đến cái luận lý của toàn truyện, thì tôi cũng có thừa sức 
nêu ra những điều “ô uế” trong những sách báo của Tự Lực Văn 
Đoàn từ xưa đến nay, thí dụ trong những tranh khôi hài, chuyện 
vui cười, Hà Nội ban đêm, Lạnh lùng... của các báo và sách äây. Tôi 
không cãi vội, chờ đến lúc văn phẩm của tôi in xong đã, để chờ 
được cãi lại nếu các ông muốn, như vậy có được không, hở các 
ông? 

Từ đây trở đi, may sao cho tôi đã có thể đáp lại. 


“Không ai cấm nhà văn Vũ Trọng Phụng dùng những chữ bẩn 
thỉu để mô tả những sự bẩn thỉu, nhưng trong khi viết những 
câu văn mà mình cho là khoái trá, tưởng cũng nên nghĩ đến độc 
giả một chút”. 

Thưa ông, tôi nghĩ đến độc giả của tôi lắm. Nếu không thì tôi 
đã sợ sức phản động của phái người cổ hủ hoặc bảo thủ để mà 
phóng bút viết như Bichepin, Margueritte, Carco, Choisy, 
Colettel°3l rồi, chứ còn gì! Và khi dùng một chữ bẩn thu, tôi 
chẳng thấy khoái trá như khi các ông tìm được một kiểu áo phụ 
nữ mới mẻ, nhưng lúc ấy, tôi chỉ thấy thương hại cái nhân loại ô 
uế bẩn thỉu, nó bắt tôi viết như thế, và nó bắt văn phái các ông 
phải chạy xa sự thực bằng những danh từ điêu trá của văn 
chương. Các ông quen nhìn một cô gái nhảy là một phụ nữ tân 
thời, vui về trẻ trung, hy sinh cho ái tình hoặc cách mạng lại gia 
đình. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một người đàn bà vô học, chẳng 
có thi vị, lại hư hỏng, lại bất hiểu bất mục nữa, lại có nhiều vì 
trùng trong người nữa. Tôi không biết gọi gái đi là nàng - chữ â ấy 
nó thi vị lắm - hoặc tô điểm cho gái đi ây những cái thi vị mà gái 
đĩ ấy không có, đến nỗi đọc xong truyện người ta chỉ thấy một 
gái đĩ là làm gương cho thế gian noi theo! Thí dụ các ông có thể 


coi phong trào khiêu vũ là dấu hiệu tiến hóa mà các ông chủ 
trương. Riêng tôi, tôi chỉ thấy đó là một cách dâm bôn làm táng 
số gái giang hồ, một tai họa cho nước nhà, mà giữa tình thế này, 
người biết nghĩ phải cho là đáng nhục. Tại sao ta lại không thành 
thực? Tại sao khi con gái mình, em gái mình hư hỏng, thì mình 
muốn tự tử, mà con gái hay em gái người khác bỏ chồng, bổ nhà 
theo bạn trai mà lại gọi là giải phóng, là bình quyền, là chiến đấu 
cho hạnh phúc cá nhân? Đó, thưa các ông, cái chỗ bất đồng ý 
kiến giữa chúng ta. Các ông muốn tiểu thuyết cứ là tiểu thuyết. 
Tôi và các nhà văn cùng chí hướng như tôi, muốn tiểu thuyết là 
sự thực ở đời. Cứ một chỗ trái ngược nhau ấy cũng đủ khiến 
chúng ta còn xung đột nhau nữa. Các ông muốn theo thuyết tùy 
thời, chỉ nói cái 8ì thiên hạ thích nghe nhất là sự giả dối. Chúng 

tôi chỉ muốn nói cái gì đúng sự thực, thành ra nguy hiểm, vì sự 
thực mất lòng. 


A4 ( 


Vậy xin đừng có phí lời khuyên tôi “nghĩ đến độc giả” vì tôi lo 
cho tôi hơn các ông nhiều, thưa các ông. 


“Nhà văn Vũ Trọng Phụng lại hô lớn rằng: nhân loại đã tiến 
hóa rồi! Tuồng như nhân loại đã tiến ở chỗ, nói tục, dùng những 
danh từ bẩn thỉu uế tạp, và Ở chỗ đầy rẫy những chuyện hiếp 
dâm, làm đi, ăn cắp, bịp bạc! Nếu nhân loại tiến ở đó thì cũng 
đáng buồn cho nhân loại. May sao cái nhân loại đó chỉ là cái nhân 
loại riêng của nhà văn Vũ Trọng Phụng thôi. Đối với nhà văn xã 
hội kỳ quái này, thì những người biết thận trọng lời nói, biết đắn 
đo dè dặt ngôn ngữ, biết khiếu viết văn đều là những đồ “vô học 
thức” có “tính không cả thẹn của quân bồi săm”. 


Không, đó là ông Nhất Chi Mai và báo Ngày nay Có ý hiểu 
nhầm. Nhân loại tiến hóa vì bẩn thỉu, phức tạp, hiếp dâm, làm đi, 
ăn cắp hay thể nào không rõ, nhưng tôi cho nhân loại tiến hóa ở 
chỗ trọng sự thực, nếu những nhà văn dám nói rõ những vết 
thương ấy cho mọi người nghe. Chứ sao? Theo ý ông, thì nhân 
loại chỉ có nàng ly tao, Thơ mới, những ông Tham, Đốc, Huyện, 
con quan, gái tân thời, thanh cao, lương thiện cả mà thôi, hay 
sao? Ông Nhất Chi Mai có biết Margueritte đã phải than phiền 
nạn mãi dâm bằng cuốn sách Prostiuées 22l94Ì không? Các ông có 
biết những sự dâm bôn của các triều đình cũ và mới bên Pháp 
trong tập báo Grapomiiotl95Ì không? Các ông có biết nạn kê giao 


(pédérastre) mà bên Đức thì hàng triệu người theo, mà ở Pháp thì 
những ông mặt to tai lớn như A.Gide, Rostand, Verlaine, là 
những lãnh tụ, hay là không? Không, cái nhân loại ấy, không 
thuộc riêng tôi đâu, mà điều ẩ Ấy thì người nào có cái học vần “sơ 
học” trở lên, tôi tưởng đều nên biết thì mới tưởng nhân loại 
không có sự nhơ bẩn nào, ô uế nào. Tôi không bảo người không 
viết văn như tôi là vô học thức, có tính không cả thẹn của quân 
bồi săm; nhưng phàm kể nào giả dối nhắm mắt buộc tôi là vu 
oan, chối cãi rằng nhân loại không bẩn thỉu như đã nói trên, thì 
tôi bảo như vậy! Nhân loại tiến hóa rồi! Thật thể, vì nay mai Pháp 
đình ưng chuẩn bị cho dự án của Scillier, thì những điều các ông 
cho là dâm uế đã được người ta giảng dạy cho trẻ conl Đến lúc ấy 
những cái dâm uế của tôi sẽ không làm cho các ông “phẫn uất” 
và tôi tưởng các ông có học vẫn như thế, hắn là phải biết trước 
khi mọi người biết, mới là hợp lẽ. 


“Kết luận, tôi phải nói cái cảm tưởng của tôi khi đọc văn Vũ 
Trọng Phụng. 


“Đọc xong một đoạn văn, tôi thấy trong lòng phẫn uất khó 
chịu, tức tối. 
“Không phải phẫn uất, khó chịu, vì cái vết thương xã hội tả 


trong cầu văn, mà chính là vì cảm thấy tư tưởng hắc ám, căm 
hờn nhỏ nhen ẩn trong đó. 


“Đành rằng nhà văn có cái thiên chức nêu những cái thống 
khổ của nhân loại, vạch cái xấu xa của loài người, nhưng bao giờ 
cũng cần phải có một ý nghĩa cao thượng, một tư tưởng vị tha, 
một lòng tín ngưỡng ở sự tiến hóa mong cho nhân loại ra khỏi 
nơi u ám và một ngày một hay hơn, một sung sướng hơn lên. 


“Đọc văn Vũ Trọng Phụng, thực không bao giờ tôi thấy một tia 
hy vọng, một tư tưởng lạc quan. Đọc xong ta phải tưởng tượng 
nhân gian là một nơi địa ngục và chung quanh mình toàn những 
kể giết người, làm đi, ăn tục, nói càn, một thế giới khốn nạn vô 
cùng. 

“Phải chăng đó là tấm gương phân chiếu tính tình, lý tưởng 
của nhà văn, một nhà văn nhìn thể gian qua cặp kính đen, có 
một bộ óc cũng đen và một nguồn văn cũng đen nữa?” (Nhất Chi 
Mai - Ngày nay số 51). 


Ông Nhất Chi Mai chối cãi rằng cái “phẫn uất, khó chịu, tức 
tối” ấy không phải vì thấy xã hội là xấu xa, nhưng vì tư tưởng của 
tôi hắc ám, nhồ nhen, căm hờn... 

Hắc ám, có! Vì tôi vốn là người bi quan, căm hờn cũng có, vì tôi 
cho rằng cái xã hội nước nhà mà lại không đáng căm hờn, mà lại 
cứ “vui vẻ trẻ trung, trưởng giả, ăn mặc tân thời, khiêu vũ, v.v.. 
như các ông chủ trương thì một là không muốn cải cách gì xã 
hội, hai là ích kỷ một cách đáng sỉ nhục. 


Còn bảo nhỏ nhen thì là thế nào? 


Tả thực cái xã hội khốn nạn, công kích cái xa hoa dâm đãng 
của bọn người có nhiều tiền, kêu ca những sự thống khổ của dân 
nghèo bị bóc lột, bị áp chế, bị cưỡng bức, muốn cho xã hội công 
bình hơn nữa, đừng có những chuyện ô uế, dâm đãng, mà bảo là 
nhỏ nhen, thì há dễ Zola, Hugo, Malraux, Dostoievsky, Maxime 
Gorkil°Ì lại không cũng là nhỏ nhen? 


Nói như ông Nhất Chi Mai, thì tôi há lại không có thể nhìn vào 
tờ Phong hóa, tờ Ngày nay mà kêu rằng xã hội riêng của Tự lực 
Văn đoàn là “một nơi địa ngục” chung quanh toàn là những Lý 
Toét, Xã Xệ, Bang Bạng, Hà Nội lầm than, ăn cướp, ăn cắp, ăn 
trộm, đàn bà nghiện hút, buôn người, đồng bóng, sư vãi hoang 
dâm, và mới đây, Hà Nội lầm than, nghĩa là các cô gái nhảy? 
Nhưng thôi, đến đây ta không muốn cả cười, ta nên im lặng. 

Ông Nhất Chi Mai muốn biết tôi có cặp kính đen, bộ óc đen, và 
một nguồn văn cũng đen? 


Nếu các ông không muốn sờ lên gáy thì thôi, bao nhiêu 
chuyện gì thanh cao, tao nhã, cao thượng của loài người, xin các 
ông cứ cố mà hương hoa khấn khứa. Tôi xin để phần ấy cho các 
ông. 

Riêng tôi, xã hội này, tôi chỉ thấy là khốn nạn: Quan tham, lại 
những, đàn bà hư hồng, đàn ông dâm bôn, một tụi văn sĩ đầu cơ 
xảo quyệt, mà cái xa hoa chơi bời của bọn giầu thì thật là những 
câu chửi rủa vào cái xã hội dân quê, thợ thuyền bị lầm than, bị 
bóc lột. Lạc quan được, cho đời là vui, là không cần cải cách, cho 
là cái xã hội chó đểu này là hay ho tốt đẹp, rồi ngồi mà đánh 
phấn bôi môi hình quả tim để đi đua ngựa, chợ phiên, khiêu vũ, 
theo ý tôi thế là giả đối, là bị mình lừa mình và đi họa cho đời, 


nếu không là vô liêm sỉ một cách thành thực. 
Tôi tưởng tôi đã đủ đáp lại sự khinh bỉ tôi của các ông. 
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CHÚ THÍCH 


[1l Xin xem phần phụ lục ở cuối sách “Thư ngỏ cho ông Thái 
Phỉ”, chủ báo Tïn văn về bài “Văn chương dâm uể”. 


I2] Thời ấy người ta gọi thanh niên là thiếu niên. 


[3l Xin xem phụ lục ở cuối sách. 


II Tên của viên nghị sĩ đưa ra dự luật ấy. 


I5] Nay dịch là “giáo dục giới tính”. 


I6] Tiếc rằng việc ấy Pháp đã không làm ở các thuộc địa như 
Việt Nam ta. 


l7Ì Xem phụ lục ở cuối sách. 


I8l Xem phần phụ lục ở cuối sách. 


I9l Xin xem Lấy nhau vì tình của Vũ Trọng Phụng và lời giới 
thiệu của Hoàng Thiếu Sơn. NXB Văn học 1989. 


I10Ì Bây giờ ta gọi là thanh niên, như tôi đã chú thích trên kia. 


11] Nay gọi là tiểu thuyết hiện thực. 


(12 Sigmund Freud (1856-1939) thầy thuốc chuyên về bệnh 
tâm thần người Áo sáng lập phương pháp phân tích tâm lý giải 
thích nhiều hành động của con người băng những tác dộng tâm 
lý và tình dục. 

Wolfgang Goethe (1 749-183 2) thi hào và văn hào đồng thời là 


bác học Đức, bạn thân của Fricdrick Schiller (1759-1805) tác giả 
nhiều vở kịch thơ lãng mạn nổi tiếng. 


13] Thiếu niên ngày trước có nghĩa như thanh niên ngày nay. 


1l Thiếu niên thời ấy là chữ gọi thanh niên ngày nay. 


[15] Rượu, gái, thuốc phiện và cờ bạc. 


16] Rất không thể được. 


I17Ì Ngang lớp hai ngày nay... 


[18] Chính tả, nói theo tiếng Pháp. 


I19l Không đội trời chung. 


20] Tương đương với cấp hai ngày nay. 


l21l Ngày trước nhiều thầy giáo, cô giáo dạy tiếng Pháp thể 
đấy. 


lo Tác giả như dịch nghĩa thành ngữ tiếng Pháp “Terre à 


terre.. 


I23Ì Mán Xá là cái tên mà Vũ Trọng Phụng và các bạn thường 
gọi đùa Lan Khai vì nhà văn này ở Tuyên Quang và hay viết tiểu 
thuyết về dân miền ngược, đường rừng. 


[24l Ý nói thứ đỉnh rất to. 


I25] Bồi ở buồng cho thuê, nói theo tiếng Pháp chambre nghĩa 
là cái buồng - Ma cô là cách Việt hóa tiếng Pháp maquercan tên đi 
gọi gái cho khách làng chơi. 


[26] Những nữ tì của Ác Quỷ. 


I271 Phù Dung là thứ gọi nữ thần thuốc phiện; Lưu Linh đời 
Tấn bên Trung Quốc (thể kỷ IV) là một trong bảy người hiền ở ẩn 
trong rừng trúc gọi là “Trúc Lâm thất hiền” chỉ uống rượu không 
nghĩ đến việc đời. 


I28] Tiếng Pháp chỉ thứ gương soi to, cao, có thể nghiêng lên 
nghiêng xuồng được. 


I29Ì Paris plaisirs nghĩa là thú vui Pari. 
Eros là tên thần ái tình trong thần thoại cổ Hy Lạp. 


Sex appeal tiếng Anh của người Mỹ có nghĩa là Quyến rũ , Gợi 
tình , Tiếng gọi của giới tính . 


[301 Người Ấn Độ làm nghề cho vay lãi cắt cổ. 


l31l Màu đồ thẫm như màu rượu vang ở Bordeaux. 


I32] Tiếng Pháp chỉ giải thưởng học giỏi thứ nhất trong lớp. 


I33] Sau sáu năm học cấp sơ học. 


(34 Năm 1914. 


35] Tương đương với lớp hai bây giờ. 


I3] Đàn bà chỉ được lấy một đời chồng thôi. 


I37Ì Con chim sợ cái cung. 


38] Những việc như thế báo chí thời ấy đều có đăng. 


I39Ì Đáng cười. 


I0] Gái nhảy theo tiếng Pháp cavalière. 


Í41lNam nữ không được gần nhau. 


42] Tương đương cấp hai ngày nay. 


143] Charles IX vua nước Pháp từ 1560 đến 1575, giày thời ấy 
để bẹt và mũi dài vút nhọn ra. 


4Ì Hồng mao thời ấy chỉ người Anh. 


4°] Đi thử vài bước khiêu vũ. 


I46] Tập cho. 


47] Bạn trai cùng nhảy. 


481 Thời Vũ Trọng Phụng viết Làm đĩ đang có phim ảnh nổi 
tiếng tả lại vụ Thái tử để quốc Áo Hung Rudolf cùng tự sát với 
người yêu là nữ Nam tước Maria Vacsera ở Mayerling. 


l9] Công chức hành chính trung cấp ở các tòa công sứ, mỗi 
tỉnh chỉ một, vài người. 


[50] Nói theo cách của người Pháp nói: mất phương hướng. 


51] Thứ thuốc thời đó chữa bệnh giang mai rất thông dụng. 


[52] Giá hơn hai lạng vàng thời ấy. 


[53] Hiệu nước hoa nổi tiếng ở Pháp. 


[5l Longchamp ở Paris là nơi có trường đua ngựa nổi tiếng! 


Ở các trường đua ngựa khác giải lớn nhất thường gọi là giải 
Longchamnp. 


I55] Ăn gấp hai, gấp ba. 


I56Ì Tên các ngựa thi: Ngựa có cánh, Hoa huệ. 


57 Đánh cá giữa người đi xem đua ngựa với nhau, do ban 
quản lý trường đua làm trung gian và khẩu một phần tiền được 
cuộc đề giúp các công việc từ thiện. 


58] Nói theo tiếng Pháp budgetivore nghĩa là loài ăn ngân 
sách, như các loài ăn cỏ, ăn thịt vậy. 


[59] Tên các ngựa đua bằng tiếng Pháp nghĩa là: Nữ vương Ai 
Cập Cléopôtre, Sao Thân Nông, Vương hậu Margot, Thái Bình, Chó 
sẵn... 


i60 Nay là đường Hoàng Hoa Thám. 


61] Hào bạc thời ấy ăn được năm bát phổ. 


62] Marlène Dietrich nữ diễn viên điện ảnh người Đức nhậ 
quốc tịch Mỹ, Joan Crawford nữ diễn viên điện ảnh Mỹ đều nổi 
tiếng trong những năm 30 - 40. 


I63] Tiếng Anh nghĩa là khêu gợi tình dục. 


6l Mình đã trở nên một phụ nư rất rộng đường giao thiệp 
(V.T.R chú). 


(651 Ồ, rất lấy làm vui lòng. 


[66] Nay là Bắc Giang. 


l6] Ăn ngoài trời, mỗi người góp phần mình vào cùng ăn, 
phiên âm tiếng Pháp qique-nique. 


I68Ì Vườn hoa Iridira Gandhi ngày nay. 


I69l' Trước cột cờ. 


I70] Nhà triển lãm mang tên viên toàn quyền Đông Dương bị 
Phạm Hồng Thái mưu sát ở Quảng Châu. Nguyên ở chỗ ngày nay 
là Cung văn hóa Lao dộng Hữu nghị Việt - Xô. 


I71Ì Mình đã làm gì tình yêu của tôi. 


I72l Cái hóa đơn. 


73] Thời đó một lạng vàng chỉ ba chục đồng. 


I4l Máy chém là một lưỡi dao vuông có dây kéo lên và hạ 
xuống trong một cái khung, đầu người bị án tử hình đặt dưới 
lưỡi dao, đao phủ giật dây cho lưỡi dao chặt xuồng. 


75] Đốc phủ sứ là hàm cao nhất của những công chức người 
Việt trong các bộ máy hành chính cấp tỉnh của chế độ thuộc địa 
Pháp ở Nam kỳ ngày trước, tương đương với tổng đổc ở Bắc kỳ. 


i76] Angkor Vat và Angkor Thom. 


I7 Phnômpênh. 


78] Băng Cốc. 


I79l Tên cũ nước Thái Lan. 


I80] Vì duyên cớ gì? 


I81l Kể gọi gái cho khách làng chơi làm kế sinh nhai, nói theo 
tiếng Pháp: maquereau. 


I82] Nói theo câu tục ngữ của Pháp “en lorgeant on devient 
lorgeron”. 


I83] Cái mặt phẳng ấy, bây giờ ta nói ở cái trình độ ấy. 


I84l Kiệu sang nhất, mười sáu người khiêng. 


I85] Huân chương cao nhất của nước Pháp từ hai thế kỷ nay. 


I86] Nhà thương làm phúc, gọi nôm na là nhà thương bố thí. 


I8”Ì Ngày nay gọi là hiện thực chủ nghĩa. 


I88] Tiếng latinh sis nghĩa là đúng thể đấy và resic lại đúng thế 
đấy nữa; chữ thường dùng trong văn Pháp để nhấn mạnh đó là 
nguyên văn, nguyên ý của một người nào mà ta trích dẫn dù văn 
ấy, ý ấy có sai trái đến đâu nữa. 


I89] Emile Zola (1840 - 1902) nhà văn Pháp thủ lĩnh phái tự 
nhiên chủ nghĩa, chủ trương mô tả các hiện tượng cá nhân và xã 
hội với sự chặt chẽ của các khoa học tự nhiên. 

- Gustave Plaubert (1821-1840) nhà văn hiện thực chủ nghĩa 
Pháp, bị ra tòa vì cuồn tiêu thuyết Madam Bovari 1857. 


- Charles Baudelaire (1821-1867) nhà thơ Pháp vĩ đại tác giả 
tập thơ “Những đóa hoa Yêu Quí” 

- Jean Richepin (1849-1926) nhà thơ Pháp tác giả tập “Bài hát 
của bọn hành khât". 

- Margueritte, hai anh em nhà văn Pháp Paul (1860-198 1) và 
Victor (1867-1942) cùng nhau viết nhiều tiểu thuyết trong đó có 
các cuốn “Đàn bò mới”, “Gái điểm”. 


90] Nhà hát trình bày các cảnh múa nhảy của vũ nữ ăn mặc sơ 
sài, gần như khỏa thân. 


Í91Ì Beauté ma gai me tên Tập san sắc đẹp chuyên in ảnh phụ 
nữ khỏa thân, cũng Sex appel (kêu gọi tên của giới tính). 


[92] Cơ quan điều khiển toàn thể nền giáo dục của Đông Dương. 


B3) Francis Carco (1886-1958) - Nhà văn Pháp chuyên viết 
tiểu thuyết về bọn thanh niên trụy lạc và nghệ sĩ lãng tử. 
- Choisy, tu sĩ Pháp (1644-1724) thích ngụy trang thành đàn 
bà, tác giả một bộ Hối ký phóng đãng. 
_- Colette, nữ văn hào Pháp (1873-1964) viết nhiều tiểu thuyết 
về tâm tình phụ nữ rât phóng khoáng như Cô gái lang thang. 


I94l Gái điểm. 


95] Grapouillot, tạp chí Pháp lấy tên một loại súng cối hình 
con cóc, chuyên đăng những chuyện giật gân. 


I96Ì André Malraux (1901- 1976), Nhà văn Pháp chuyên viết 
tiểu thuyết chống sự thối nát của xã hội, là những nhà văn dấn 
thân đã chiến đấu trong chiến tranh Tây Ban Nha và kháng 
chiến chồng Đức quổc xã ở Pháp. 

- Maxim Gorki (1868-1936), nhà văn sáng lập văn học xã hội 
Xô Viết. 

- Fidor Dostoievsky (1821-1881), văn hào Nga bị án tử hình 


rồi ân xá và đây đi Xibia, một trong những nhà văn thiết tha 
nhân đạo nhất thế giới. 


